el-cuaderno-dorado_dorislessing

Son las ocho pasadas. Ha puesto sus manos sobre mis pechos. Me empiezan
a arder los pezones, y tengo que dominar mi reacción.
—Son las ocho.
—Ay, Anna, ¿por qué eres tan hacendosa y eficiente por las mañanas
—Más vale así —comento en tono ligero, aunque no se me escapa cierto
tono molesto.
—¿Dónde está Janet
—Se ha ido a la escuela.
Aparta las manos de mis pechos, y yo me siento perversamente
decepcionada de que no hagamos el amor, a la vez que aliviada porque si lo
hubiéramos hecho habría llegado tarde, enojándose conmigo por ello. Y,
naturalmente, también siento resentimiento: es mi mal, mi carga, mi cruz. El
resentimiento se debe a que ha dicho que soy «tan hacendosa y eficiente», cuando
gracias precisamente a mi eficiencia y sentido práctico puede estarse dos horas
más en la cama.
Se levanta, se lava y se afeita, mientras yo le hago el desayuno. Comemos
siempre en una mesa baja que hay al lado de la cama, con las sábanas estiradas ya
hacia arriba. Tomamos café, fruta y tostadas; él es ahora el hombre profesional,
que viste pantalón y chaqueta. Con los ojos bien abiertos, tranquilo, me observa.
Sé que lo hace porque quiere decirme algo. ¿Será hoy el día que va a romper
conmigo Recuerdo que es la primera mañana que pasamos juntos desde hace una
semana. No quiero pensar en ello porque no es probable que Michael, que en su
casa se siente como prisionero e incómodo, haya pasado las seis noches con su
mujer. ¿Dónde habrá estado No siento precisamente celos, sino un dolor apagado
y agobiante, el dolor de haber perdido algo. Pero le sonrío, le doy una tostada, le
ofrezco la prensa. Coge los periódicos, les echa una ojeada, y observa:
—Si me pudieras aguantar dos noches seguidas, esta tarde tengo que dar
una conferencia en el hospital de aquí al lado...
Sonrío. Durante un momento intercambiamos bromas irónicas, pues durante
años hemos estado juntos noche tras noche. Después cae en el sentimentalismo,
parodiándolo al mismo tiempo:
—¡Ay, Anna! ¿Ves como te has ido cansando
Me limito a sonreírle: protestar no sirve de nada. Luego, él dice
alegremente, imitando el tono del seductor:
—Cada día eres un poco más hacendosa. Todo hombre con un mínimo de
sentido común sabe que cuando una mujer empieza a tratarle con eficacia, ha
llegado el momento de irse.
De súbito, me resulta tan doloroso seguir este juego, que digo:
—Bueno, de todas maneras me gustaría mucho que vinieras esta noche.
¿Quieres cenar aquí
295