el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Nunca se lo he dicho a nadie.
—¿Puedo leer algo
Se queda un rato inmóvil, tirándose del recio y viejo bigote que ahora ya es
blanco. Luego se levanta y abre un cajón cerrado con llave. Le entrega un manojo
de poemas. Son todos poemas sobre la soledad, la derrota, la fortaleza, las
desventuras del aislamiento. Se refieren casi todos a soldados. T. E. Lawrence: «Un
hombre flaco y austero entre hombres flacos». Rommel: «Y al atardecer, los amantes
se detienen en las afueras de la ciudad, donde una extensión cubierta de cruces
se inclina sobre la arena». Cromwell: «Fe, montañas, monumentos y rocas...». De
nuevo T, E. Lawrence: «...pero explora los salvajes precipicios del alma». Y otra
vez T. E. Lawrence: quien renunció a «la luz, la acción y las puras recompensas, se
reconoce derrotado como todos los que usamos las palabras».
Ella se los devuelve. El anciano indomable toma los poemas y los guarda de
nuevo bajo llave.
—¿Nunca has pensado en publicarlos
—Desde luego que no. ¿Para qué
—Lo pregunto sólo por curiosidad.
—Naturalmente, tú eres distinta. Tú escribes para que te publiquen. En fin,
supongo que es lo que hace la gente.
—Nunca me has dicho si te había gustado mi novela. ¿La has leído
—¿Gustarme Estaba bien escrita y todo eso. Pero aquel infeliz, ¿para qué
quiso matarse
—La gente hace esas cosas.
—¿Cómo Todo el mundo quiere hacerlo en un momento u otro. Pero ¿por
qué escribir sobre ello
—Puede que tengas razón.
—Yo no digo que tenga razón. Es lo que yo siento. Es la diferencia entre
todos nosotros y vosotros.
—¿El qué, suicidarnos
—No. Pedís tanto... La felicidad, ese tipo de cosa... ¡La felicidad! No me
acuerdo de haber pensado nunca en ella. En cambio, vosotros parecéis creer que se
os debe algo. Es por culpa de los comunistas.
—¡Qué! —exclama Ella, atónita y divertida.
—Sí, todos vosotros sois rojos.
—Pero yo no soy comunista. Me confundes con mi amiga Julia. E incluso ella
ya no lo es.
400