el-cuaderno-dorado_dorislessing

puede entrar cualquier cosa; una luz gris y siniestra que espera la llegada del sol,
de un demonio o de un ángel que haga desaparecer la lluvia. Luego vuelvo a ser
Anna y veo a Janet, una niña pequeña en una cama grande. Pasa un tren y las
paredes tiemblan ligeramente. Voy a darle un beso, y percibo el agradable olor de
la carne, del pelo y de la tela del pijama, calientes de dormir. Mientras se caldea el
cuarto, voy a la cocina y le hago el desayuno: cereales, huevos fritos y té, en una
bandeja. Llevo ésta a su cuarto, y ella toma el desayuno en la cama, mientras yo
bebo té y fumo. La casa todavía está dormida: Molly dormirá dos o tres horas más,
Tommy llegó tarde con una chica y ambos seguirán durmiendo. A través de la
pared oigo llorar a un bebé. Me produce una sensación de continuidad, de paz: el
bebé llora como Janet lo hacía cuando era más pequeña. Es el llanto satisfecho y
semiinconsciente de los recién nacidos cuando les acaban de alimentar y están a
punto de volverse a dormir. Janet pregunta:
—¿Por qué no tenemos otro bebé
Lo dice a menudo. Y yo contesto:
—Porque no tengo marido, y para tener un bebé se necesita un marido.
Me lo pregunta, en parte porque le gustaría tener un bebé, y en parte para
que la tranquilice en cuanto al papel de Michael. Entonces me pregunta:
—¿Está Michael
—Sí, duerme —digo con firmeza.
Mi firmeza la tranquiliza; y continúa desayunando. Ahora el cuarto ya está
caldeado y sale de la cama vistiendo su pijama blanco. Parece frágil y vulnerable.
Me rodea el cuello con los brazos y se balancea, de adelante atrás, cantando:
«Meciéndote, nena...». Yo la columpio y canto, arrullándola: te has convertido en el
bebé de la casa vecina, en el bebé que no voy a tener. Luego me deja ir,
bruscamente, de manera que yo siento cómo me pongo derecha, lo mismo que un
árbol que ha estado combado bajo un gran peso. Se viste, canturreando todavía
medio dormida, en paz. Pienso que va a conservar esa paz todavía unos años,
hasta que empiece a sentir la necesidad de reflexionar. Dentro de media hora tengo
que acordarme de poner a hervir las patatas, y luego de hacer la lista para la tienda
de comestibles. Luego, debo cambiar el cuello del vestido y luego... Deseo
intensamente protegerla contra las obligaciones, aplazárselas. En seguida me digo
que no tengo por qué protegerla contra nada, que mi deseo es, en realidad,
proteger a Anna contra Anna. Se viste con calma, hablando un poco, tarareando.
Sus gestos son, un poco, como los de un abejorro revoloteando al sol. Se pone una
falda corta, encarnada y plisada, un jersey azul oscuro y calcetines largos del
mismo color. Una niña muy bonita. Janet. Anna. El bebé de la casa vecina está ya
dormido: es el silencio satisfecho de un bebé. Todos duermen, salvo Janet y yo. Es
una sensación de intimidad y exclusivismo, una sensación que se inició cuando su
nacimiento, cuando ella y yo estábamos a veces despiertas y juntas, mientras la
ciudad dormía a nuestro alrededor. Es una alegría cálida, perezosa e íntima. La veo
tan frágil que quiero extender la mano para salvarla de un paso mal dado o de un
movimiento de descuido, y a la vez tan fuerte que me parece inmortal. Siento lo
que sentí mientras estaba en la cama con Michael: una necesidad de reírme por el
triunfo de que aquel ser humano tan maravilloso, precario e inmortal exista a pesar
de la presencia de la muerte.
Ya son casi las ocho y empiezo a sentir el apremio de otra obligación. Hoy es
el día que Michael va al hospital del sur de Londres, y tiene que levantarse a las
293