el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Podría darte cien razones por las que no lo hago, podría hablar horas y
horas sobre el tema, pero la razón auténtica es que sufro de una parálisis como
escritora. No hay más. Es la primera vez que lo he admitido.
—Tal vez sea eso —dijo ladeando la cabeza, con una sonrisa cariñosa. Me di
cuenta del afecto y me sentí bien. Luego, al devolverle la sonrisa, cortó la suya,
puso una cara hosca y dijo con vigor—: En fin; saber que le das vueltas a tantas
palabras, me pone loco.
—Cualquiera podría decirnos que dos escritores no debieran estar juntos. O,
más bien, que un americano ambicioso no debiera estar con una mujer que ha
escrito un libro.
—Eso es, se trata de un desafío a mi superioridad sexual, y no es una
broma.
—Ya sé que no. Pero, por favor, no me vengas más con tus solemnes
sermones socialistas acerca de la igualdad entre el hombre y la mujer.
—Seguramente te haré sermones solemnes porque me divierte. Pero yo no
voy a creer en ellos. La verdad es que estoy resentido hacia ti porque has escrito
un libro que ha tenido éxito. Y yo he llegado a la conclusión de que toda la vida he
sido un hipócrita, y que, de hecho, me gustan las sociedades en que las mujeres
tienen ciudadanía de segunda clase. Me gusta ser el jefe y que me adulen.
—Bien. Eso es porque, en una sociedad en que ni uno entre diez mil
hombres tiene idea de cómo son las mujeres ciudadanas de segunda, tenemos que
contentarnos con la compañía de hombres que por lo menos no son hipócritas.
—Y ahora que esto ha quedado bien claro, hazme un café, porque en la vida
éste es tu papel.
—Será un placer —y tomamos el desayuno de buen humor, agradándonos
mutuamente.
Después del desayuno tomé la bolsa de la compra y caminé por la Earl's
Court Road. Disfruté comprando fruta y comestibles; disfrutaba sabiendo que iba a
cocinar para él, aunque a la vez era triste, porque sabía que no iba a durar. Pensé:
«Pronto se irá y habrá terminado el placer de cuidar a un hombre». Estaba ya lista
para volver a casa, pero me quedé en una esquina bajo la llovizna gris, entre los
golpes de paraguas y los empujones de los cuerpos, sin comprender por qué me
había detenido allí. Luego crucé la calle y entré en una papelería. Me dirigí a un
contador cargado de cuadernos de notas. Los había similares a los cuatro míos,
pero no era lo que quería. Vi uno grande y grueso, bastante caro, y lo abrí. El papel
era bueno, consistente y blanco, sin líneas. Era un papel agradable al tacto, un
poco tosco, pero sedoso. Tenía unas tapas pesadas, doradas y mate. Nunca había
visto un cuaderno semejante, y le pregunté a la vendedora para qué era, y me dijo
que un cliente americano lo había encargado especialmente, pero que luego no lo
había ido a recoger. Había pagado una cantidad anticipada, de modo que no era tan
caro como yo había supuesto. Así y todo era caro, pero lo quería y me lo llevé a
casa. Me causa placer tocarlo y mirarlo, pero no sé para qué lo quiero.
Saúl vino a la habitación, dando vueltas, como al acecho e inquieto. Cuando
vio el cuaderno nuevo, se lanzó sobre él.
510