el-cuaderno-dorado_dorislessing

periódico y leía originales para un editor. Era bajita, delgada y morena: tenía el
mismo tipo físico que yo. Llevaba el pelo atado a la nuca con un lazo negro. Me
impresionaron sus ojos, extraordinariamente avizores y a la defensiva. Eran como
las ventanas de un fortín. La gente bebía mucho. El anfitrión se acercó para
llenarnos los vasos. Ella avanzó la mano, una mano delgada, blanca y fina, en el
mismo instante en que él le había puesto dos centímetros de alcohol en el vaso, y
lo cubrió. Con calma, hizo un gesto con la cabeza, dando a entender que ya tenía
bastante, y luego la sacudió con calma al insistir él en ponerle más. Cuando él se
hubo marchado, dándose cuenta de que la había estado mirando, tomó el vaso con
sólo dos centímetros de vino tinto y dijo:
—Es la cantidad exacta que necesito para el grado adecuado de intoxicación.
Yo me reí. Pero no, lo decía en serio. Se bebió los dos centímetros de vino
tinto, y observó:
—Sí, esto es.
Acto seguido, comprobando el efecto que le hacía el alcohol, dio otra
cabezada, pequeña y tranquila:
—Sí, es precisamente lo que quería —concluyó.
Anna.
Bueno, yo nunca haría una cosa así. Esto no corresponde en absoluto a
Veo a Ella, aislada, paseando por la gran habitación, atándose su atiesado
pelo negro a la nuca, con una cinta asimismo negra. O sentada durante horas en un
sillón, con las manos blancas y finas abandonadas sobre su regazo. Las mira
frunciendo la frente, meditando.
* * *
Ella encuentra dentro de sí la siguiente historia: una mujer, amada por un
hombre que durante toda su larga relación la critica por serle infiel, por desear la
vida social que los celos de él le impiden vivir, y por ser una «mujer de carrera».
Esta mujer, que, en realidad, durante los cinco años de su aventura sentimental
jamás mira a otro hombre, jamás sale sola, y descuida incluso su carrera, se
convierte en todo aquello que él le criticaba en el momento mismo en que él la
deja. Se entrega a la promiscuidad, vive sólo para ir a fiestas, y no siente
escrúpulos en cuanto se refiere a su carrera, por la que sacrifica a sus hombres y a
sus amigos. Lo que la historia demuestra es que esta nueva personalidad ha sido
creada por él, y que todas sus actividades —encuentros sexuales, traiciones a
causa de su carrera, etc.— tienen un objetivo exclusivo de venganza: «Esto es lo
que querías, ¿no Pues aquí lo tienes. Así es como querías que fuera». Y al volver a
encontrar al hombre, al cabo de un tiempo, cuando su nueva personalidad ya se ha
consolidado, él vuelve a enamorarse de ella. Así es como él siempre ha querido que
fuera; y la razón por la que la dejó fue, en el fondo, que se trataba de una chica
callada, sumisa y fiel. Pero ahora, cuando él vuelve a enamorarse, ella le rechaza y
le desprecia amargamente: lo que ella es ahora no responde a lo que es
«auténticamente». En consecuencia, él ha rechazado su personalidad real, ha
395