el-cuaderno-dorado_dorislessing

—¿Quizá las podríamos discutir por separado
Pongo dos paquetes de manuscritos sobre la mesa y empujo uno hacia él.
Afirma con la cabeza. Se titula: Por la paz y la felicidad, y lo ha escrito un joven
obrero. O al menos así es como le ha descrito el camarada Butte. En realidad tiene
casi cuarenta años, ha sido durante veinte funcionario del Partido comunista, y
antes fue albañil. Está mal escrito y la historia carece de vida, pero lo que de
verdad aterroriza de este libro es que se ajusta al mito oficial de este momento. Si
un marciano (o ruso, es igual) leyera esta novela, se llevaría la impresión de que:
a) las ciudades de Inglaterra están sumidas en una espantosa pobreza, llenas de
paro, de brutalidad, y de una miseria dickensiana; y b) los trabajadores de
Inglaterra son todos comunistas o, por lo menos, reconocen que el Partido es su
dirigente natural. Esta novela no tiene ningún contacto con la realidad. No
obstante, es una recreación muy exacta de los ilusorios mitos del Partido comunista
en esta época concreta. La he leído bajo cincuenta formas y disfraces diversos en el
transcurso de este año pasado.
—Sabéis muy bien que el libro es rematadamente malo.
La cara larga y huesuda del camarada Butte adopta una expresión de seca
testarudez. Pienso en la novela que él escribió, hará veinte años, viva, excelente, y
me maravillo de que sea la misma persona.
—No es una obra maestra ni he dicho que lo fuera —observa—, pero es un
buen libro. Creo yo, ¿eh
Es el preludio, por así decirlo, de lo que se espera que va a seguir. Yo le
llevaré la contraria y él se defenderá. El final no importa, porque la decisión ya se
ha tomado. El libro se publicará. La gente del Partido dotada de cierto sentido
crítico va a sentir un poco más de vergüenza por la degradación progresiva que
sufren los valores comunistas. El Daily Worker lo ensalzará: «A pesar de sus
defectos, es una honesta novela sobre la vida del Partido», Los críticos «burgueses»
que se fijen en ella proclamarán su desprecio. En realidad, todo continuará como
siempre. Y yo, de pronto, pierdo todo interés.
—Muy bien; publicadla. No hay nada que añadir.
Se produce un silencio de asombro. Los camaradas Jack y Butte llegan,
incluso, a intercambiar miradas. El camarada Butte baja los ojos. Está molesto.
Caigo en la cuenta de que mi papel o función es discutir, representar al crítico, para
que así el camarada Butte pueda hacerse la ilusión de que ha conseguido sus
propósitos gracias a una victoria sobre la oposición de personas bien informadas.
En realidad, yo soy su juventud, que se le encara y a la que tiene que derrotar. Me
avergüenza no haberme dado cuenta antes de este hecho tan obvio, y llego a
pensar que tal vez los otros libros no se hubieran publicado, si yo me hubiera
negado a representar el papel del crítico cautivo. Jack dice, con mansedumbre, al
cabo de un rato:
—Pero, Anna, ¡esto no puede ser! Se espera que ofrezcas tu opinión crítica
para conocimiento de nuestro camarada Butte.
—Tú sabes que es mala. El camarada Butte sabe que es mala... —el
camarada Butte alza sus ojos medio apagados, rodeados de arrugas, y me mira—.
Y yo sé que es mala. Pero todos sabemos, también que se va a publicar.
John Butte dice:
302