el-cuaderno-dorado_dorislessing

Fue después de que me hubiera llamado preguntándome: « ¿Te he hecho
daño», cuando soñé y reconocí en sí misma la ensoñación sobre el gozo-en-el
acto-de-la-destrucción. Aquel sueño, en realidad, fue una conversación sostenida
por teléfono entre Nelson y yo. No obstante, él estaba en el mismo cuarto que yo, y
su apariencia exterior era la del hombre responsable, animado por sentimientos
afectuosos. No obstante, al hablar, su sonrisa cambió y yo reconocí un gesto de
repentino e inmotivado despecho. Sentí cómo el cuchillo se retorcía en mi carne,
entre las costillas, y cómo los bordes cortantes rechinaban agudamente contra el
hueso. Yo no podía hablar porque el peligro, la destrucción, provenía de una
persona a la que yo me sentía allegada, de alguien que me agradaba. Después
empecé a hablar por teléfono y comencé a sentir en mi propio rostro aquella
sonrisa, la sonrisa de despecho gozoso que tan bien conocía. Llegué, incluso, a dar
unos pasos de baile, sacudiendo la cabeza, casi como la danza de la muñeca rígida
del vaso que hubiera cobrado vida. Recuerdo que en medio del sueño pensé: «Así
que ahora soy el vaso del mal; luego seré el viejo enano; y más tarde la vieja
encorvada... Y después, ¿qué». Después oí la voz de Nelson, que me llegaba al
oído por teléfono y decía:
—Luego la bruja, luego la bruja joven.
Me desperté oyendo aquellas palabras que sonaban con una terrible alegría
hecha de regocijado rencor: « ¡La bruja, y luego la bruja joven!».
He estado muy deprimida. He dependido muchísimo de mi personalidad
como madre de Janet, de lo que no ceso de maravillarme. ¡Qué extraño resulta que
cuando por dentro estoy inerme, nerviosa y muerta, pueda mantenerme aún, para
Janet, tranquila, responsable y con vida!
No he vuelto a tener el sueño. Pero, hace dos días, conocí a un hombre en
casa de Molly. Un hombre de Ceilán. Me hizo proposiciones y yo las rechacé. Tuve
miedo de ser a mi vez rechazada y experimentar otro fracaso. Ahora me
avergüenzo. Soy una cobarde Es miedo lo que tengo, porque mi primer impulso,
cuando un hombre pulsa la cuerda sexual, es correr hacia donde sea, lejos del
camino que conduce al peligro.
[Una línea gruesa y negra a través de la página.]
De Silva, de Ceilán. Era amigo de Molly. Le conocí hace años en su casa.
Vino a Londres y se ganaba la vida como periodista, pero bastante mal. Se casó con
una inglesa. En las reuniones impresionaba por su actitud sarcástica y desprendida.
Hacía observaciones ingeniosas sobre los demás, unas observaciones algo crueles
pero extrañamente objetivas. Cuando le recuerdo, le veo de pie, ligeramente
apartado de un grupo de personas, observándolas con una sonrisa. El matrimonio
vivía realquilado, como tantos marginados del mundo literario. Tenía un niño
pequeño. Al no poder ganarse la vida aquí, decidió regresar a Ceilán. La esposa no
quería: él era el hijo menor de una familia de clase alta, muy esnob, que no veía
con buenos ojos que se hubiera casado con una blanca. Consiguió persuadir a su
mujer de que se fuera con él. Su familia no estaba dispuesta a tolerar a su esposa,
por lo que buscó una habitación para ambos. Pasaba gran parte del tiempo con ella
y el niño, y el resto con su familia. Ella quería volver a Inglaterra, pero él
aseguraba que todo se arreglaría y la convenció para que tuviera otro hijo, que ella
no deseaba. En cuanto nació el segundo hijo, él desapareció. Un buen día me llamó
424