el-cuaderno-dorado_dorislessing

mi adolescencia, de la que habló muy bien el lector de una de nuestras mejores
casas editoriales (me temo que capitalista, y hay que suponer, naturalmente, que
receloso de mis creencias políticas, ¡porque no las escondí!). Pero, con dos hijos a
mi cuidado, tuve que abandonar la esperanza de poderme expresar a través de la
palabra. No me faltó suerte, sin embargo, y encontré una colocación de ama de
llaves en casa de un viudo con tres hijos. Así pasaron cinco años, alegremente,
hasta que él se volvió a casar (no con muy buen criterio, pero ésta es otra historia),
y ya no me necesitaron más en la casa. Entonces tuve que marcharme con mis
hijos. Luego encontré una colocación como recepcionista de un odontólogo, y con
diez libras semanales hube de aumentar a mis hijos ya mí misma, y conservar una
apariencia de respetabilidad. Ahora, mis dos hijos trabajan, y yo me encuentro con
tiempo disponible para mis gustos. Tengo cuarenta y cinco años, pero me rebelo
contra la idea de que mi vida ya ha pasado. Los amigos, los camaradas, todo el
mundo me dice que mi deber es dedicar el tiempo libre al Partido, al que me he
mantenido fiel a pesar de la falta de tiempo para hacer algo útil y práctico. Sin
embargo — ¿me atreveré a confesarlo—, mis ideas sobre el Partido son confusas y
a menudo negativas. No me es posible reconciliar mi temprana fe en el futuro
glorioso de la humanidad con lo que leemos (claro que en la prensa capitalista,
aunque ¿acaso no es cierto que no hay humo sin fuego), y creo que soy más fiel a
mí misma escribiendo. En fin, que con todo esto ha pasado el tiempo, mientras yo
estaba ocupada con las faenas de la casa y ganándome la vida, de modo que ahora
me encuentro desentrenada para las mayores sutilezas de la vida. Por favor,
recomiéndeme qué debo leer, cómo debería ensanchar mis horizontes y cómo
puedo recuperar el tiempo perdido. Saludos fraternales. — P.D.: Mis dos hijos
fueron al instituto, y me temo que los dos están mucho más avanzados que yo en
cuanto a conocimientos. Esto me ha producido un sentimiento de inferioridad que
resulta muy difícil combatir. Apreciaría más de lo que soy capaz de expresar su
amable consejo y ayuda.»
Hace un año que contesto estas cartas, que veo a los escritores que doy
consejos prácticos. Por ejemplo: a los camaradas que se ven obligados a luchar con
los funcionarios de su Partido local para tener tiempo libre y poder escribir, les he
pedido que viajaran a Londres. Jack y yo les hemos llevado a almorzar o a tomar el
té, diciéndoles (Jack es esencial para ello, porque ocupa un alto puesto en el
Partido) que resistan a aquellos funcionarios, que insistan en su derecho a disponer
de tiempo libre para sus cosas. La semana pasada acompañé a una mujer a nuestra
asesoría legal para que le aconsejaran acerca de cómo divorciarse.
Mientras yo me ocupo de esas cartas o de sus autores, Rose Latimer trabaja
frente a mí, rígida de hostilidad. Es una militante típica de los tiempos que corren:
a ella, que procede de la baja clase media, la palabra «obrero» le empaña
literalmente los ojos de lágrimas. Cuando enuncia conceptos como El Obrero
Británico o La Clase Obrera, la voz se le ablanda en un tono reverencial. Cuando
visita las provincias para organizar mítines o pronunciar discursos, regresa
exaltada:
—Una gente maravillosa, una gente estupenda y maravillosa. Ésas sí que
son personas reales.
Hace una semana que recibí una carta de la esposa de un sindicalista con
quien Rose pasó un fin de semana el año anterior. Regresó y se puso a recitar la
acostumbrada salmodia acerca de cuan maravillosa y real es esa gente. La mujer
se quejaba de que ya no podía más: el marido se pasaba todo el tiempo con sus
compañeros del sindicato o en la taberna, y nunca conseguía que le ayudara con los
cuatro hijos. La postdata de rigor, tan reveladora, añadía que no habían tenido
309