el-cuaderno-dorado_dorislessing

aquella especie de disposición abierta a todo y que era como una espera pasiva. Tal
vez así, un día, me encuentre escribiendo la novela. Aunque, en realidad, no me
importa mucho... Pero tampoco me importaba mucho la otra. Si Paul me hubiera
dicho que se casaba conmigo, si prometía no volver a escribir una sola palabra
más, ¡Dios mío, cómo lo hubiera aceptado! Estaba yo dispuesta a comprar a Paul,
lo mismo que Elise compra a Robert Brun. Aunque hubiera sido un doble engaño,
porque el acto de escribir resulta insignificante en sí mismo, no es un acto creador,
sino anotar algo. La historia ya estaba escrita con tinta invisible... En fin, quizás en
un rincón, dentro de mí, está almacenada otra historia escrita con tinta invisible...
Pero ¿qué importa eso, a fin de cuentas Me siento desgraciada porque he perdido
una forma de independencia, de libertad, aun cuando el hecho de que yo sea libre
no tiene nada que ver con escribir novelas, sino más bien con mi actitud hacia un
hombre..., y está probado que ha sido deshonesta, pues estoy hecha pedazos. Lo
cierto es que mi dicha con Paul era más importante que todo lo demás. ¿Y cómo me
veo ahora Sola, temiendo estar sola, sin recursos y huyendo de una ciudad
estimulante porque carezco de la energía moral necesaria para llamar por teléfono
a una docena de personas que estarían encantadas si lo hiciera, o que, por lo
menos, acabarían por estarlo. »Lo terrible es que, una vez concluida cada una de
las fases de mi vida, me queda sólo un vulgar tópico que conoce todo el mundo: en
este caso, que las emociones de las mujeres pertenecen todavía a un tipo de
sociedad que ya no existe. Mis emociones más profundas, las auténticas, se
relacionan siempre con un hombre. Un solo hombre. Pero no llevo este tipo de vida,
y sé de muy pocas mujeres que lo lleven. Por tanto, lo que siento no tiene ningún
interés y es tonto... Siempre llego a la misma conclusión: que mis emociones son
una tontería. Es como si siempre tuviera que borrarme del mapa. Tendría que ser
como los hombres, más preocupados por el trabajo que por la gente... Sí, debería
poner el trabajo en primer lugar y tomar a los hombres a medida que fuesen
apareciendo o encontrar a uno que fuese común, cómodo, y que me solucionara la
cuestión del pan de cada día... Pero no, yo no soy así.»
Por el altavoz se anunciaba el número de su vuelo. Ella cruzó con los demás
pasajeros la pista y subió al avión. Tomó asiento, y junto a ella se acomodó una
mujer, lo que le hizo sentirse aliviada, pues no tendría que soportar la compañía de
un hombre. Cinco años antes hubiera experimentado una reacción totalmente
opuesta. El avión rodó por la pista, giró y empezó a tomar velocidad para el
despegue. De pronto, el aparato vibró, pareció que se encorvaba hacia arriba con el
esfuerzo de saltar al aire, y luego redujo la velocidad. Estuvo rugiendo unos
minutos, sin conseguir nada. Algo no funcionaba bien. Los pasajeros, embutidos en
la estrechez de aquel envase de metal vibrante, se miraban disimuladamente las
caras para ver si en las de los demás se reflejaba la alarma que cada uno sentía;
pero comprendieron que sus propias caras no debían ser sino caretas de bien
conservada indiferencia, y volvieron a sus secretos temores, sin dejar de lanzar
miradas a las azafatas, cuyos gestos de naturalidad parecían ya excesivos. El avión
tomó velocidad otra vez, dio tres saltos hacia adelante, cobró fuerzas para la
subida, perdió nuevamente velocidad y se quedó rugiendo. Luego correteó de
regreso a la terminal, y una vez allí los pasajeros fueron invitados a bajar, mientras
los mecánicos «ajustaban un pequeño fallo del motor». Regresaron en tropel al
restaurante, donde los empleados, con aparente cortesía, pero con la irritación
saliéndoseles por las orejas, anunciaron que iban a servirles una comida. Ella se
sentó sola en un rincón, aburrida y molesta. El grupo de viajeros guardaba silencio,
reflexionando en la suerte que habían tenido al descubrirse a tiempo el fallo del
motor. Comieron todos, para pasar el tiempo; luego pidieron bebidas, sin dejar de
mirar por las ventanas hacia donde los mecánicos se afanaban, bajo intensos focos,
en tomo del avión.
Ella se encontró presa de una sensación que, al examinarla, resultó ser de
soledad. Era como si entre ella y los grupos de personas hubiera un espacio lleno
274