el-cuaderno-dorado_dorislessing

Bond «estaba perdida» por el señor Green, y añadió que la mujer que se enredara
con el señor Green debía de estar chalada. (¿Era una advertencia) (*3).
—Es el tipo para acostarse con él una noche y asegurarse bien de perder
luego su número de teléfono, y eso si fuéramos aún el tipo de mujeres que se
acuestan con un hombre sólo por una noche. En fin; aquéllos eran tiempos...
Esta mañana me he levantado sintiéndome como no me había sentido
nunca. Tenía el cuello tenso y rígido. Me costaba trabajo respirar, tenía que
forzarme para respirar hondamente. Sobre todo, me hacía daño el estómago o,
más bien, la región por debajo del diafragma. Era como si esos músculos
estuvieran apretados en un nudo. Me sentía invadida por una especie de aprensión
sin objeto. Esta sensación fue la que me convenció para dejar de pensar en la
posibilidad de una indigestión, de haber cogido frío en el cuello, etc. Llamé a Molly
y le pregunté si tenía algún libro donde se describieran síntomas médicos, y en
caso afirmativo, si podía leerme una descripción del estado de ansiedad. Fue así
como descubrí que sufría un estado de ansiedad. A ella le dije que era para
comprobar la exactitud de una descripción en una novela que estaba leyendo.
Luego me senté a investigar sobre las causas de aquel estado de ansiedad. El
dinero no me preocupaba, pues ir mal de dinero jamás me ha preocupado; no me
da miedo ser pobre y, en todo caso, una siempre puede ganar lo necesario si se lo
propone. No estoy preocupada por Janet. No veo ninguna razón por la que debiera
sentir ansiedad. Al «nombrar» el estado en que me encuentro como ansiedad, he
sentido mejoría durante un rato, pero esta noche (*4) ha vuelto a manifestarse de
forma muy aguda. Es algo rarísimo.
El teléfono ha sonado hoy muy pronto: Jane Bond preguntaba por Saúl
Green. He llamado a su puerta, sin obtener respuesta. Ha ocurrido ya varias veces
que no haya venido en toda la noche. Iba a decirle a ella que no había venido a
pasar la noche, pero luego se me ha ocurrido que no sería oportuno, por si era
cierto que «estaba perdida» por él. He vuelto a llamar a la puerta y he mirado
dentro. Estaba allí. Me he sentido impresionada por la manera como dormía,
formando una curva compacta bajo las sábanas muy bien puestas. Le he llamado
inútilmente. Me he acercado, he puesto la mano sobre su hombro y no he obtenido
mejor resultado. De pronto, aterrada, pues estaba tan quieto, durante un segundo
lo he creído muerto. Su inmovilidad era completa. Lo que alcanzaba a ver de su
cara, estaba blanco como el papel, como papel fino un poco arrugado. He intentado
darle la vuelta. Parecía frío al tacto. Aquel frío impregnaba mis manos. Sentí terror.
Todavía puedo sentir en las palmas de mis manos aquel tacto frío y pesado de su
carne a través del pijama. Entonces despertó repentinamente, y al propio tiempo
echó sus brazos alrededor de mi cuello, con el gesto de un niño asustado. 'Se
incorporó, con las piernas colgando por fuera de la cama. Parecía aterrorizado.
—¡Por Dios, se trata tan sólo de Jane Bond, que está al teléfono!
Me miró, fijamente y tardó lo menos medio minuto en comprender mis
palabras. Se las repetí. Fue a trompicones hasta el teléfono. Y dijo bruscamente:
—Ya, ya... ¡No!
Pasé por su lado en la escalera. Aquello me había sobresaltado. Aún sentía
aquel frío mortal en mis manos. Y luego los brazos alrededor de mi cuello, que
hablaban un lenguaje completamente distinto al que empleaban cuando estaba
despierto. Le llamé para que viniera a tomar café. Se lo repetí varias veces. Bajó,
sin hacer ruido, muy pálido y como en guardia. Le serví el café, y dije:
469