el-cuaderno-dorado_dorislessing

La cara pálida y sudada de Tommy estaba muy seria. Los ojos le brillaban de
sinceridad... y de algo más. Era como un brillo de satisfacción sarcástica; la estaba
acusando de haberle abandonado, y se mostraba contento de que ella le
abandonara. Giró nuevamente la cabeza y miró los cuadernos. «Ahora —pensó
Anna—, ahora ha llegado el momento en que debo decir lo que él quiere que diga».
Pero antes de que pudiera pensar sus palabras, él se levantó y se dirigió hacia
donde estaban los cuadernos. Anna se puso tensa y aguardó muy quieta; no podía
soportar que nadie viera los cuadernos, pero presentía que Tommy tenía derecho a
verlos, aunque no hubiera sabido explicar por qué. Él estaba levantado, de
espaldas, mirando los cuadernos. Luego volvió la cabeza y preguntó:
—¿Por qué tienes cuatro cuadernos
—No lo sé.
—Seguro que lo sabes.
—Nunca me he dicho: «Voy a escribir cuatro cuadernos». Es accidental. —
¿Por qué no uno solo
Reflexionó un instante y replicó:
—Quizá porque, si no, sería un desorden muy grande. Un lío.
—¿Y qué tiene de malo que sea un lío
Anna estaba haciendo un esfuerzo para encontrar las palabras justas,
cuando se oyó la voz de Janet que gritaba desde arriba:
—¿Mamá
—¿Qué Creía que dormías.
—Sí que dormía. Tengo sed. ¿Con quién hablas
—Con Tommy. ¿Quieres que le haga subir para que te desee buenas
noches
—Sí. Y quiero agua.
Tommy salió sin decir nada, y le oyó abrir el grifo de la cocina y subir
despacio las escaleras. Mientras tanto, ella se encontraba en un torbellino muy
violento de sensaciones, como si cada fibra y célula de su cuerpo sufriera una
irritación. La presencia de Tommy en la habitación y la necesidad de pensar en
cómo enfrentarse con él, la habían forzado a conservarse tal como era, más o
menos. Pero ahora no podía reconocerse. Tenía ganas de reír, de llorar, hasta de
gritar; quería hacer daño a lo que fuera, necesitaba coger algo y sacudirlo hasta,
hasta... Este algo era, naturalmente, Tommy. Se dijo que el estado mental del
chico se le había contagiado, que empezaba a ser dominada por las emociones de
él. Se maravillaba de que lo que en su rostro parecían ser destellos de desprecio y
odio, y en su voz breves momentos de histeria o dureza, fueran los signos externos
de un tumulto interior tan intenso. Y, de repente, se dio cuenta de que tenía las
palmas de la mano y los sobacos fríos y húmedos. Sentía miedo. Todo aquel
tumulto de sensaciones contradictorias se reducía a esto: terror. No podía ser que
tuviera miedo físico de Tommy. ¿Cómo le podía tener tanto miedo y, sin embargo,
233