el-cuaderno-dorado_dorislessing

Semana de Pascua. Las puertas de la iglesia ortodoxa rusa de Kensington
daban directamente a la calle mid-Twentieth Century. Dentro, sombras
temblorosas, incienso, figuras arrodilladas e inclinadas de la piedad inmemorial. El
suelo era vasto y estaba desnudo. Unos pocos sacerdotes absortos en el ritual. Los
escasos fieles permanecían de rodillas sobre la madera dura, inclinándose hacia
adelante hasta tocar él suelo con la frente. Escasos, sí; pero reales. Esa era la
realidad, y yo tenía conciencia de ella. Después de todo, la mayoría de la
humanidad está inmersa en la religión, en tanto que los paganos son minoría.
¿Paganos ¡Oh, qué palabra tan acertada para expresar la aridez del hombre
moderno, al que Dios le es ajeno! Me quedé de pie, mientras los demás se
arrodillaban. Yo, terca de mí, sentía que las rodillas se me doblaban debajo la falda;
yo, la única testaruda que permanecía de pie. Los sacerdotes, graves, armoniosos,
masculinos. Un grupito de chicos pálidos y encantadores, graciosamente afectados
por la piedad. Las oleadas atronadoras, plenas y viriles de los cánticos rusos, Mis
rodillas, débiles... De pronto, me encontré de rodillas. ¿Dónde estaba la pequeña
individualidad que normalmente afirmaba sus principios No me importaba. Me
daba cuenta de cosas más profundas. Vi las graves figuras de los sacerdotes que
temblaban, borrosas, a través de las lágrimas de mis ojos. Aquello era demasiado.
Me levanté a trompicones y huí de aquel suelo que no era el mío, de aquella
solemnidad que no era la mía... ¿Debería considerarme agnóstica, y no atea ¡Hay
algo tan estéril en la palabra ateo cuando pienso (por ejemplo) en el majestuoso
fervor de aquellos sacerdotes! ¿Suena mejor agnóstico Llegaba tarde al cóctel. No
importaba; la condesa ni siquiera lo notó. Qué triste, pensé, como lo pienso
siempre, ser la condesa Pirelli... Una degradación, seguro, después de haber sido la
amante de cuatro hombres famosos. Pero imagino que todos necesitamos de una
careta contra la crueldad del mundo. Las salas estaban abarrotadas, como siempre,
con la crema del Londres literario. Vislumbré en seguida a mi querido Harris. ¡Me
gustan tanto estos ingleses altos, de frente pálida y rasgos equinos! ¡Son tan
notables! Hablamos, tratando de ignorar el absurdo murmullo del cóctel. Me sugirió
que escribiera una pieza teatral basada en Las fronteras de la guerra. Una pieza
que no tomara partido, sino que acentuara la tragedia esencial de la situación
colonial, la tragedia de los blancos. Sí, claro..., porque ¿qué son la pobreza, el
hambre, la mala alimentación, el no tener casa, las degradaciones pedestres (lo
dijo con esta palabra: ¡qué sensibles, qué imbuidos de la verdadera sensibilidad
están un determinado tipo de ingleses, realmente mucho más intuitivos que las
mujeres!), comparadas con la realidad, la realidad humana del dilema blanco Al
oírle hablar comprendí mejor mi propio libro. Y pensé en cómo, a un solo kilómetro
de distancia, las figuras arrodilladas sobre la piedra fría de la iglesia rusa inclinaban
las cabezas reverenciando una verdad más profunda. ¿Mi verdad ¡Por desgracia,
no! Sin embargo, decidí que en lo sucesivo me calificaría de agnóstica, no de atea,
y que a la mañana siguiente almorzaría con mi querido Harry y hablaríamos de la
pieza. Al irnos, él —sumamente delicado— estrechó mi mano con un apretón
helado, esencialmente poético. Luego me marché a casa, más cercana a la realidad
—creo— de lo que nunca había estado. Y, en silencio, me acosté en mi limpia y
estrecha cama. ¡Es tan esencial, me parece a mí, tener cada día las sábanas
limpias! ¡Oh, qué placer de los sentidos (que no sensual) deslizarse, después de
haber tomado un baño, entre el lino fresco y limpio, y quedar a la espera de que
llegue el sueño! ¡Ay, qué condenada suerte la mía...!
Domingo de Pascua
Almorcé con Harry. ¡Qué encantadora era su casa! Había hecho ya un
esbozo de cómo pensaba que debía ser la pieza. Dijo que su amigo íntimo, Sir Fred,
podría hacer el papel principal, y entonces, naturalmente, no tendríamos ninguna
de las dificultades habituales para encontrar a un patrocinador. Sugirió un pequeño
378