el-cuaderno-dorado_dorislessing

El tigre se levantó y empezó a dar coletazos, girando la cabeza a un lado y a
otro. Ahora olía a miedo. Al oír el griterío de las voces de los hombres y de sus pies
que corrían, me arañó el brazo con la pata, en un gesto de terror ciego. Vi cómo la
sangre brotaba de mi brazo. El animal saltó del tejado, cayendo en la acera. Se
escapó corriendo por entre las sombras de las verjas de las casas. Empecé a llorar,
llena de pena, porque sabía que los hombres iban a coger al tigre y enjaularlo.
Entonces vi que no tenía nada en el brazo, que ya estaba curado. Lloré de
compasión, diciendo: «El tigre es Saul; no quiero que le cojan; quiero que corra
libre por el mundo». El sueño se adelgazó. Estaba a punto de despertar, pero no
del todo. Me dije": «Debo escribir una pieza de teatro sobre Anna, Saul y el tigre».
La parte de mi mente preocupada por la pieza siguió funcionando, pensando en
ello, como una niña que juega con ladrillos en el suelo; una niña que, además,
tiene prohibido jugar, porque sabe que es una evasión, que hacer combinaciones
entre Anna y Saul y el tigre es una excusa para no pensar; lo que Anna y Saul
harían y dirían serían formas de dolor, el «argumento» de la pieza tendría la forma
del dolor, y esto era evadirse. Mientras tanto, con la parte de mi mente que yo
sabía era la personalidad desinteresada que me había salvado de desintegrarme,
empecé a controlar el sueño. Aquella persona insistía en que tenía que dejar
centrar la pieza sobre el tigre, que tenía que dejar de jugar con los ladrillos. Decía
que, en lugar de hacer lo de siempre, inventarme historias sobre la vida para evitar
enfrentarme con ella, tenía que hacer un esfuerzo de memoria y enfrentarme con
escenas de mi vida. Este «recordar» tenía una cualidad extraordinaria, era como un
pastor contando las ovejas o como ensayar una pieza de teatro; era como si
comprobara algo, palpando para tranquilizarme. Era el mismo acto de cuando
siendo niña había tenido pesadillas. Cada noche, antes de dormirme, despierta,
recordaba todo lo que durante el día había contenido algo que me diera miedo,
susceptible de convertirse en una pesadilla. Tenía que «nombrar» las cosas
aterrorizantes, una y otra vez, en una letanía horrorosa. Era como una especie de
operación desinfectante que hacía mi mente antes de dormirme. Pero ahora,
dormida, no transformaba en inocuos los acontecimientos del pasado, sino que,
nombrándolos, me aseguraba de que todavía estuvieran allí. Pero sé que, una vez
segura de que todavía estaban allí, tendría que «nombrarlos» de una forma
diferente, y por eso la personalidad dominadora me forzaba a recordar. Volví a
visitar, primero, al grupo de debajo de los eucaliptos de la estación de Mashopi,
bajo la luz de la luna oliendo a vino, con las sombras oscuras de las hojas sobre la
arena blanca. Sin embargo, ya se había librado de aquel terrible falseamiento
nostálgico; carecía de emoción y era como una película acelerada. A pesar de todo,
tuve que ver cómo George Hounslow se acercaba desde el negro camión aparcado
junto a las vías ferroviarias, que relucían bajo las estrellas, con sus anchos hombros
encogidos, para mirarnos, pavorosamente hambriento, a Maryrose y a mí; y tuve
que escuchar también a Willi que me silbaba a la oreja, desafinando, la tonada de
la ópera de Brecht; así como contemplar a Paul haciéndonos una irónica reverencia
de cortesía antes de marcharse sonriendo hacia el edificio de los dormitorios, cerca
del alud formado por guijarros. Después le seguíamos y caminábamos por el
camino arenoso. Estaba parado esperándonos, frente a nosotros, con una sonrisa
desprendida y de triunfo, sin mirarnos a nadie del grupo deambulante en dirección
suya, en medio de la ardiente luz del sol. Miraba más bien detrás de nosotros, al
hotel Mashopi. Uno tras otro, nosotros también nos volvimos a mirar hacia atrás. El
edificio del hotel parecía haber estallado en una nube danzante y arremolinada de
pétalos y alas blancas, de millones de mariposas blancas que se posaban en el
edificio. Parecía una flor blanca, abriéndose despacio bajo el profundo cielo azul y
vaporoso. Luego nos invadió una sensación amenazadora y nos dimos cuenta de
que habíamos sido víctimas de una ilusión de la luz, que nos habíamos engañado.
Lo que mirábamos era la explosión de una bomba de hidrógeno, y una flor blanca
se abría bajo el cielo azul con tal perfección que las bocanadas de humo, los
pliegues y despliegues de las formas, nos impedían movernos a pesar de que
sabíamos que nos amenazaba. Era increíblemente hermoso; era la forma de la
517