el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Sí —insistí—. No me importa.
—Querida, yo me dediqué a la psiquiatría porque durante una época me creí
una artista. Veo a muchos artistas. ¡Cuántas personas se habrán sentado en esa
misma silla porque se sentían impotentes, en el fondo de su alma, para seguir
creando!
—Pues yo no soy uno de ellos.
—Descríbase a sí misma.
—¿Cómo
—Descríbase como si estuviera refiriéndose a otra persona.
—Anna Wulf es una mujer bajita, morena, delgada y angulosa, con
demasiado sentido crítico y siempre a la defensiva. Tiene treinta y tres años.
Estuvo casada durante un año con un hombre al que no quería y tiene una hija
pequeña. Es comunista.
Sonrió, y le pregunté:
—¿No está bien
—Inténtelo de nuevo. Pero una cosa: Anna Wulf ha escrito una novela que
ha sido elogiada por los críticos, y tuvo tanto éxito que todavía vive del dinero que
ganó.
Me sentí llena de hostilidad.
—Muy bien, pues Anna Wulf está sentada frente a una curandera de almas.
Está aquí porque es incapaz de sentir nada de verdad. Está congelada. Tiene
muchos amigos y conocidos. A la gente le gusta verla, pero a ella sólo le interesa
una persona en el mundo: su hija Janet.
—¿Por qué se siente congelada
—Porque tiene miedo.
—¿De qué
—De la muerte. —Movió la cabeza, y yo interrumpí el juego para agregar—:
No, de mi muerte, no. Tengo la impresión de que, desde que tengo memoria, lo
único verdaderamente mal que ha ocurrido en el mundo ha sido muerte y
destrucción. Me parece más fuerte que la vida.
—¿Por qué es comunista
—Porque al menos los comunistas creen en algo.
—¿Por qué dice creen, si usted también es miembro del Partido
—Si pudiera decir creemos, sinceramente, ya no necesitaría venir a verla.
202