el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Me encanta verte, Anna —prorrumpió Marion, después de esperar a que
Anna dijera algo—. ¿Quieres té
—No —repuso Anna, despertando.
Pero era demasiado tarde; Marión ya estaba fuera del cuarto, en la cocinita
contigua. La siguió.
—Es un pisito encantador. Lo adoro. ¡Qué suerte tuviste de poder vivir aquí!
Yo no hubiera sido capaz de dejarlo.
Anna contempló el pisito encantador, con su techo bajo, las ventanas bien
proporcionadas y lustrosas. Todo era blanco, claro y nuevo. Cada uno de sus
objetos le hacía sufrir, porque aquellas habitaciones pequeñas y sonrientes habían
sido testigos del amor de ella y de Michael, de cuatro años de la infancia de Janet y
de su creciente amistad con Molly. Anna se apoyó contra una pared y miró a
Marion, cuyos ojos estaban empañados de histeria mientras seguía haciendo el
papel de ágil anfitriona. Detrás de aquella histeria se ocultaba un terror mortal a
que Anna la hiciera volver a casa, lejos de aquel blanco refugio que la tenía a salvo
de toda responsabilidad.
Anna cortó la corriente; algo dentro de ella se apagó o se alejó de lo que
estaba ocurriendo. Se convirtió en una concha. Analizó palabras como amor,
amistad, deber, responsabilidad, y vio que todas eran mentira. Sintió cómo se
encogía de hombros. Y Marion, al comprender su gesto, adoptó una expresión de
terror y protesta para exclamar:
—¡Anna!
Era una súplica.
Anna miró a Marion frente a frente, con una sonrisa que a ella le constaba
era forzada, y pensó: «Bueno, no importa en absoluto». Luego regresó al otro
cuarto, y se sentó, como vacía.
Marión no tardó a aparecer con la bandeja del té. Tenía un aire culpable y de
desafío, debido a que esperaba enfrentarse con Anna. Empezó con un gran jaleo de
cucharillas y tazas, para descorazonar a la Anna que no estaba allí; después
suspiró, apartó a un lado la bandeja del té, y dulcificó la expresión de su rostro.
—Ya sé que Richard y Molly te han dicho que vinieras a hablarme.
Anna guardó silencio. Le parecía que iba a guardar silencio para siempre
jamás. Pero, súbitamente, se dio cuenta de que iba a empezar a hablar. Pensó: «
¿Qué voy a decir ¿Y quién será la persona que lo diga ¡Qué raro estar aquí,
esperando a ver lo que una va a decir!». Habló, casi en sueños:
—Marión, ¿te acuerdas del señor Mathlong
(Pensó: «Voy a hablar de Tom Mathlong. ¡Vaya, qué raro!».)
—¿Quién es el señor Mathlong
436