el-cuaderno-dorado_dorislessing

La máscara de la mujer de mundo se quiebra por la mitad y acaba diciendo,
tras una larga pausa:
—Pero, la verdad, jamás hubiera imaginado que...
Lo cual quiere decir: «Me has caído bien. ¿Cómo puedes ser comunista».
Súbitamente, me siento tan enojada por este tipo de provincianismo que, como
siempre en circunstancias semejantes, pienso: «Más vale ser comunista, cueste lo
que cueste. Es mejor estar en contacto con el mundo que encontrarse tan lejos de
la realidad como para poder decir cosas tan estúpidas». Ahora, sin más, las dos
estamos enojadas. Ella aparta la vista de mí, para recobrarse. Y yo pienso en
aquella noche que pasé conversando con un escritor ruso, hace dos años.
Pronunciábamos las mismas palabras: el lenguaje comunista. Sin embargo, nuestra
experiencia era tan distinta, que cada una de las frases significaba cosas distintas
para ambos. En aquella ocasión, me sobrecogió una sensación de absoluta falta de
realidad, hasta que, por fin, ya muy avanzada la noche —o, mejor dicho, de
madrugada— traduje una de las cosas que había dicho y la trasladé de aquella
jerga poco comprometedora a un incidente real: le conté a mi colega la historia de
Jan, que había sido torturado en una cárcel de Moscú. Instantáneamente, él me
clavó los ojos, asustado, e hizo el mismo gesto de querer marcharse, como de
escapar: yo decía unas cosas que, si las hubiera dicho en su país, le hubieran
costado la cárcel. El hecho era que las expresiones de nuestra filosofía común no
constituían más que una forma de disfrazar la verdad. ¿Qué verdad La de que no
temamos nada en común, excepto la etiqueta: comunista. Y ahora, en esta otra
ocasión con la americana, sucedía lo mismo: podíamos usar el lenguaje de la
democracia durante toda la noche, pero describiríamos experiencias distintas. Allí
estábamos, pensando que, como mujeres, nos caíamos bien; pero no teníamos
nada que decirnos. Exactamente como durante aquel momento con el escritor ruso,
cuando no pudimos decirnos nada más.
Por fin, ella se decide a hablar:
—¡Bueno, querida, ha sido la sorpresa de mi vida! —exclamó—.
Simplemente, me cuesta comprenderlo —esta vez es una acusación y me vuelvo a
enojar—. Como es natural —añade—, la admiro por su honestidad.
«Bueno —pienso—, si me encontrara en América, perseguida por los
comités, no iría por los hoteles diciendo tranquilamente que soy comunista. Así,
pues, enfadarse es deshonesto...» Sin embargo, movida por mi irritación, digo con
sequedad:
—Quizá sería una buena idea que se informara mejor antes de invitar a
cenar, en este país, a otros escritores. De lo contrario, corre usted el riesgo de que
bastantes de ellos la pongan en un aprieto.
La expresión de su rostro denota que ha tomado distancias respecto a mí.
Sospecha. Estoy encasillada como comunista y, seguramente, digo mentiras. Me
acuerdo de aquel momento con el escritor ruso, cuando él pudo escoger entre
aceptar lo que yo había dicho y discutirlo o batirse en retirada, que es lo que hizo
con una mirada irónica de superioridad y como diciendo: «En fin, no es la primera
vez que un amigo de nuestro país se convierte en enemigo». En otras palabras:
«Has sucumbido al chantaje del enemigo capitalista». Por fortuna, en mitad de
aquel trance aparece el americano junto a nuestra mesa. Me pregunto si la balanza
se ha inclinado a este lado por el hecho de que ella hubiera cesado genuinamente,
y no por cálculo, de prestarle atención. Me entristece, porque presiento que así es.
259