el-cuaderno-dorado_dorislessing

mirar a ningún otro hombre, ni siquiera por distracción, debido a sus celos; con él
había sido como la mujer de los países latinos, protegida entre cuatro paredes. Pero
se había imaginado que lo hacía sólo como un gesto exterior, para ahorrarle el
sufrimiento que él se infligía a sí mismo. Ahora, en cambio, se daba perfecta cuenta
de que había cambiado de carácter.
Se quedó un rato junto a la ventana, indiferente, observando la ciudad que
oscurecía en el umbral de su esplendor, y se dijo que debía forzarse a caminar por
las calles y hablar con la gente; debía dejar que alguien la sedujera y flirtear un
poco. Pero comprendió que era incapaz de bajar la escalera del hotel, dejar la llave
en la recepción y salir a la calle. Le parecía como si acabara de salir de la cárcel,
tras cuatro años de encierro solitario, y le dijeran que se comportara con
normalidad. Se acostó. No podía dormir; le resultaba imposible. Para dormirse se
puso a pensar en Paul, como siempre. Desde su marcha no había conseguido
experimentar un orgasmo vaginal; era capaz de lograr la aguda intensidad del
orgasmo exterior, con su mano transformada en la de Paul y lamentando, mientras
lo hacía, la pérdida de su auténtica personalidad. Se durmió, demasiado excitada,
nerviosa, exhausta y decepcionada. Era consciente de que, utilizando a Paul de
aquella manera, se aproximaba a su personalidad «negativa», al hombre receloso
de sí mismo, mientras que el hombre auténtico se le escapaba cada vez más lejos.
Ya casi no podía recordar el azul de sus ojos, el tono jocoso de su voz. Era como
dormir junto al fantasma de una derrota. Y cuando ella, como de costumbre, abría
los brazos para que él reclinara la cabeza sobre su pecho, el fantasma tenía una
sonrisita de rencor y cinismo. En cambio, cuando soñaba con él, dormida, le
reconocía en las distintas actitudes que adoptaba, pues era la figura de una virilidad
reposada, cariñosa. Al Paul que amó le conservaba en sus sueños; despierta, sólo
recordaba de él las diversas formas de sufrimiento.
La mañana siguiente durmió hasta demasiado tarde, como le ocurría
siempre que no estaba con su hijo. Se despertó pensando que Michael debía de
hacer horas que estaba levantado y vestido y que habría desayunado con Julia;
pronto almorzaría en la escuela. Luego se dijo que no había ido a París para seguir
mentalmente las etapas del día de su hijo. Recordó que afuera la esperaba París,
bajo un sol alegre, y que ya era hora de arreglarse para ir a ver al redactor jefe con
quien tenía una cita.
Las oficinas de Femme et Foyer estaban al otro lado del río y en el corazón
de un antiguo edificio, en cuya entrada, formada por un noble arco esculpido,
antaño se habían aglomerado los coches de caballos y los pelotones de las guardias
personales. Femme et Foyer ocupaba una docena de habitaciones sobriamente
modernas y lujosas, con viejas paredes de sillería que aún olían a iglesia y a
feudalismo. Ella, cuya visita esperaban, fue conducida al despacho de Monsieur
Brun, un joven alto y fuerte como un buey, que la recibió con un exceso de buenos
modales incapaces de disimular la falta de interés que sentía hacia Ella y hacia la
transacción propuesta. Iban a salir para tomar el aperitivo. Robert Brun anunció a
media docena de secretarias muy bonitas que, puesto que almorzaba con su
prometida, no estaría de vuelta hasta las tres, por lo que recibió una docena de
sonrisas de felicitación y simpatía. Ella y Robert Brun cruzaron el venerable patio
interior, salieron por el antiguo portal y se dirigieron al café, mientras Ella le
preguntaba cortésmente por los planes de su boda. Fue informada, en un inglés
fluido y correcto, de que la prometida era sensacionalmente guapa, inteligente y
talentosa. Iban a casarse al mes siguiente, y ahora estaban ocupados en la
preparación del apartamento. Elise (pronunciaba su nombre con un sentido de la
propiedad sólidamente establecido, con solemne seriedad) estaría en aquel
momento haciendo gestiones para conseguir una alfombra que ambos codiciaban y
que Ella tendría el privilegio de poder ver con sus propios ojos. Ella se apresuró a
asegurarle que estaba encantada con la idea, y volvió a felicitarle. Habían llegado al
270