el-cuaderno-dorado_dorislessing

de mi rechazo a volver a escribir. Deseaba tener la oportunidad de observar esas
preocupaciones diariamente, sin escapatoria posible.
Lo he discutido con Jack. Él me escucha y comprende. (Siempre
comprende.)
—Anna, el comunismo no tiene ni cuatro décadas. Hasta ahora, casi todo el
arte que ha producido es malo. Pero ¿por qué no crees que nos hallamos ante los
primeros pasos de un niño que aprende a andar Dentro de un siglo...
—O de cinco siglos —le corto en tono burlón.
—Dentro de un siglo puede que nazca el nuevo arte. ¿Por qué no
—No sé qué pensar. Pero empiezo a temer que he estado diciendo tonterías.
¿Te das cuenta de que las únicas razones que damos versan siempre sobre lo
mismo: la conciencia individual, la sensibilidad individual
Es él quien se burla ahora:
—¿Y va a ser la conciencia individual la que produzca tu gozoso arte
comunitario, sin egoísmos
—¿Por qué no ¿Quizá la conciencia individual es también un niño
aprendiendo a caminar
Y él afirma con la cabeza como diciendo: «Sí, muy interesante, pero sigamos
con nuestra labor».
La lectura de esta enorme cantidad de literatura es sólo una pequeña parte
de mi trabajo. Porque sin que haya sido el propósito o la intención de nadie, mi
trabajo se ha convertido en algo muy diferente. Es trabajo «de asistenta social»,
como dice Jack, en broma, y yo misma y hasta Michael, quien me pregunta:
—¿Cómo va tu labor de asistenta social, Anna ¿Has salvado alguna otra
alma últimamente
Antes de ponerme a hacer mi «labor social», bajo de nuevo al lavabo, me
maquillo, me lavo entre las piernas, y me pregunto si la decisión que acabo de
tomar de salir del Partido se debe a que hoy tengo las ideas más claras porque he
decidido anotarlo todo con detalle. En tal caso, ¿quién es la Anna que va a leer lo
que escribiré
¿Quién es el otro yo cuya crítica temo o cuya mirada, al menos, es diferente
de la mía cuando no pienso, ni anoto, ni me fijo ¿Y si mañana, cuando el Otro ojo
de Anna me contemple, decido no salir del Partido Porque lo cierto es que echaré
de menos a Jack. ¿Con qué otra persona podré hablar, sin reservas, de todos estos
problemas Con Michael, claro..., pero él está a punto de dejarme. Y, además,
siempre habla con amargura. Lo interesante es lo siguiente: Michael, el ex
comunista, el traidor, el alma perdida, y Jack, el burócrata comunista. En cierto
sentido, Jack es quien ha asesinado a los camaradas de Michael (aunque yo
también, pues estoy en el partido), es Jack quien llama traidor a Michael... y es
Michael quien llama asesino a Jack. Y, sin embargo, estos dos hombres (si se
305