el-cuaderno-dorado_dorislessing

En la tarjeta escribo laborista, tacho el «dudoso» y paso a otra casa. La
próxima: un chipriota. Esta casa es todavía más pobre. Me reciben un joven que
parece agobiado, una chica morena y guapa, y un bebé recién nacido. No hay
apenas muebles. Recién llegados a Inglaterra. Resulta que sobre lo que dudan es si
tienen derecho a votar o no. Les explico que sí. Los dos muy afables, pero con
ganas de que me vaya. El bebé está llorando, el ambiente es de apremio y
preocupación. El hombre dice que no tiene nada en contra de los comunistas, pero
que no le gustan los rusos. Mi impresión es que no se van a tomar la molestia de
votar, pero en la tarjeta dejo el «dudoso» y paso a la próxima. Una casa bien
cuidada. Fuera, un grupo de teddy-boys que silban y me piropean. Molesto a la
mujer de la casa: está embarazada y se había echado en la cama para descansar.
Antes de hacerme pasar se queja a su hijo porque le había dicho que le haría las
compras. El muchacho contesta que ya lo hará: es un chico de unos dieciséis años,
bien parecido, fuerte y bien vestido. Todos los jóvenes del barrio van bien vestidos,
incluso cuando sus padres no van.
—¿Qué desea —pregunta.
—Soy del PC... —y se lo explico.
—Sí, ya vinisteis por aquí...
Cortés, pero indiferente. Después de una conversación en la que es difícil
hacerle admitir que no está de acuerdo con algo, explica que su marido siempre
vota laborista y que ella hace lo que dice el marido. Al marcharme le grita al hijo,
pero éste se aleja con un grupo de amigos, sonriendo. Ella sigue gritando. No
obstante, la escena tiene un matiz amistoso: ella, en realidad, no espera que le
haga las compras, pero le grita por principio, mientras que él espera que le grite y
no le importa. En la casa siguiente, la mujer me ofrece en seguida una taza de té,
confesando con ansiedad que a ella le gustan las elecciones porque «viene gente a
charlar». En fin, que se siente sola. No para de hablar de sus problemas personales
en una voz agobiada y monótona. (De todas las casas que he visitado, en ésta es
en la que me ha parecido que existe un problema auténtico, una miseria real.) Ha
dicho que tiene tres niños, que se aburre, que quiere volver a trabajar, que su
marido no se lo permite. Habla y habla y habla, como una obsesión. He estado allí
casi tres horas, sin poder marcharme. Cuando por fin le he preguntado si votaría
por el PC, me ha contestado:
—Sí, si usted lo quiere.
Lo cual estoy segura de que se lo debe haber dicho a todos los demás. Ha
añadido que su marido siempre vota por los laboristas. He cambiado el dudoso por
laborista y he ido a la siguiente. Hacia las diez de la noche he regresado con todas
las tarjetas convertidas en laboristas, excepto tres. Se las he entregado al
camarada Bill, diciéndole:
—Tenemos unos visitadores muy optimistas.
Ha pasado las tarjetas con un movimiento rápido del dedo, sin hacer ningún
comentario; luego las ha vuelto a poner en las cajas y ha dicho, en voz alta para
que le oyeran los otros visitadores que entraban:
—Hay un apoyo auténtico a nuestra política. Conseguiremos hacer salir a
nuestro candidato...
145