el-cuaderno-dorado_dorislessing

Un hombre errante va a parar casualmente a la casa de una mujer a la que
tiene aprecio y a quien necesita. Es un hombre que tiene una larga experiencia de
mujeres necesitadas de amor. Normalmente no pasa de ciertos límites. Pero esta
vez las palabras que usa, las emociones que se permite, son ambiguas, porque
necesita el cariño de la mujer por un tiempo. Le hace el amor, aunque el acto
sexual con ella no sea mejor ni peor de lo que él ha experimentado ya cientos de
veces. Se da cuenta de que su necesidad transitoria de refugio le ha hecho caer en
lo que más le horroriza: una mujer que dice «te quiero». Lo corta. Se despide
según las formas propias de una amistad que ha llegado a su fin. Se va y escribe en
su diario: «Me he ido de Londres, porque Anna me colma de reproches. Me odia.
Puede que así sea mejor». Pero meses más tarde anota también: «Anna se ha
casado. Estupendo». O: «Anna se ha suicidado. Es una pena, porque era una buena
mujer».
* * *
* 8 Un cuento
Una mujer artista, pintora o escritora, no importa qué, vive sola. Pero toda
su vida está orientada alrededor de un hombre ausente al que espera. Su piso es
demasiado grande y su mente está llena de las formas del hombre que va a entrar
en su vida. Mientras tanto, deja de pintar o escribir. Sin embargo, en su mente
todavía es «una artista». Por fin, el hombre entra en su vida. Es un artista, alguien
que aún no ha acabado de cristalizar como tal. La personalidad «artista» de ella
entra en la de él, de forma que él se nutre de ella, Trabaja a partir de ella como si
fuera una dínamo que le abasteciera de energía. Por fin emerge como artista de
verdad, completo, mientras que en ella muere su personalidad artística. En el
momento en que ella ya no es artista, él la deja, pues necesita a una mujer con
esta cualidad a fin de seguir creando.
* * *
* 9 Una novela corta
453