el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Pues bien; apareció un artículo en el periódico, y decía que no iba a volver
a pintar. Afirmaba que como el mundo es tan caótico, el arte no tiene ninguna
importancia. —Se produjo un silencio, hasta que Anna imploró—: ¿Eso no significa
nada para ti
—No. Y, sobre todo, en cuanto a ti. Al fin y al cabo, tú no eres de los que
escriben novelitas sobre las emociones. Tú escribes sobre lo que es real.
Anna casi se echó a reír de nuevo, y luego dijo, seriamente:
—¿Te das cuenta de cuántas de las cosas que decimos son sólo ecos Esta
observación que acabas de hacer es un eco de la crítica del Partido comunista... en
sus peores momentos, además. ¡Dios sabrá lo que significan observaciones así! Yo,
desde luego, lo ignoro. Nunca las comprendí. Si el marxismo tiene alguna
significación, ésta es que una novelita que trate de las emociones debe reflejar «lo
que es real», puesto que las emociones son una función y un producto de una
sociedad... —Se detuvo a causa de la expresión de Molly—. No pongas esa cara,
Molly. Has dicho que querías que hablara de ello, y lo estoy haciendo. Pero hay algo
más. Algo fascinante, si no fuera tan deprimente. Aquí estamos, en 1957, y han
ocurrido muchísimas cosas. De súbito, en Inglaterra, se produce un fenómeno en el
campo de las artes que yo, desde luego, no había previsto. Todo un grupo de
gente, que jamás tuvo nada que ver con el Partido, se levanta y exclama, como si
se le acabara de ocurrir a él solito, que las novelitas o las piezas de teatro sobre
emociones no reflejan la realidad. La realidad, te sorprendería oírlo, es la economía
o las ametralladoras que aniquilan a quien protesta contra el nuevo orden.
—Todo porque no tengo facilidad para expresarme. ¡Es injusto! —exclamó
Molly rápidamente.
—Al fin y al cabo, sólo escribí una novela.
—Sí, ¿y qué vas a hacer cuando ya no te dé dinero Has tenido suerte con
ella, pero algún día terminará...
Anna se retuvo, inmóvil, con un esfuerzo. Molly había hablado por puro
despecho. «Me alegro de que vayas a estar sujeta a las mismas dificultades con
que nosotros tenemos que enfrentarnos —pensó Anna—. Ojalá no me hubiera
vuelto tan consciente de todo, de cada pequeño matiz. Antes, no me hubiera dado
cuenta. En cambio, ahora en cada conversación, en cada encuentro con una
persona parece como si cruzara un campo de minas. ¿Y por qué no puedo aceptar
que a veces la amiga más íntima me clave un puñal bien hondo en la espalda»
Casi estuvo por contestar, secamente: «Te alegrarás de saber que el dinero
ya sólo me llega como en cuentagotas, y que pronto tendré que buscarme un
empleo». Pero dijo, de buen humor, respondiendo sólo al sentido aparente de las
palabras de Molly:
—Sí, me parece que pronto voy a estar falta de dinero, y tendré que
encontrar trabajo.
—Y no has hecho nada mientras he estado fuera.
—No cabe duda de que he conseguido llevar una vida bien complicada. —
Molly volvió a poner cara de escepticismo, por lo que Anna decidió dejarlo. Añadió
50