el-cuaderno-dorado_dorislessing

larga y una blusa que no me cae muy bien. Me he vestido con ellas, poniéndome,
además, un collar de cuentas muy cursi y un par de pendientes largos, de coral. El
disfraz es convincente. Pero me he sentido muy incómoda, como si estuviera por
error en la piel de otra. Irritada. No sirve pensar en Molly. En el último minuto me
he cambiado a mi estilo. Con mucho cuidado. El señor Tarbrucke («llámeme
Reggie») ha tenido una sorpresa: había esperado a la señorita escritora. Un inglés
de rasgos suaves, bien parecido, de mediana edad.
—Bueno, señorita Wulf... ¿Me permite que la llame Anna ¿Qué está
escribiendo ahora
—Vivo del dinero producido por Las fronteras de la guerra.
Mirada de cierta sorpresa desagradable: lo he dicho en el tono de alguien
interesado sólo por el dinero.
—Debe de haber tenido mucho éxito.
—Veinticinco idiomas —contesto, como si nada. Mueca de burla, de envidia.
Cambio el tono y paso a hablar como una artista consagrada. Añado—: Como
comprenderá, no quiero escribir la segunda con prisas. La segunda novela es muy
importante, ¿no le parece
Esto le encanta y ya se siente cómodo.
—No todos conseguimos la primera —dice suspirando.
—Usted también escribe, ¿verdad
—¡Qué lista es! ¿Cómo lo ha adivinado —De nuevo la mueca de burla, ya
automática, y la mirada caprichosa—. En el cajón tengo una novela medio escrita,
pero este tinglado no me deja mucho tiempo para escribir.
El tema nos sirve de conversación durante las gambas y el plato principal.
Aguardo a que lo diga; es inevitable:
—Y, claro, uno venga a luchar para que dejen pasar algo medio decente por
la red. Los chicos de arriba no tienen ni idea. (A él le falta medio escalón para llegar
arriba.) Ni uno solo que tenga idea de algo. Son como mulas. A veces uno se
pregunta para quién es todo este esfuerzo.
Halva y café turco. Enciende un cigarro y compra cigarrillos para mí. Todavía
no se ha mencionado mi encantadora novela.
—Dígame, Reggie, ¿se propone trasladar el equipo al África central para
rodar Las fronteras de la guerra!
Durante un segundo, la cara se le inmoviliza; luego adopta una expresión
seductora.
—Pues me alegra que me haya preguntado eso porque, claro, ése es el
problema.
—El paisaje desempeña un papel importante en la novela, ¿no cree
249