el-cuaderno-dorado_dorislessing

[La página estaba cruzada por dos líneas negras que indicaban el final del
cuaderno.]
[El cuaderno rojo, como el negro, había sido acaparado por recortes de
periódicos durante los años 1956 y 1957. Se referían a sucesos ocurridos en
Europa, la Unión Soviética, China y los Estados Unidos. Al igual que los recortes
sobre África del mismo período, en su mayoría trataban de los más diversos actos
de violencia. Anna había subrayado todas las apariciones del vocablo «libertad» con
lápiz rojo, y al final de la serie de recortes había sumado los subrayados rojos, que
daban un total de 679 referencias a la palabra libertad. El único apartado escrito de
su puño y letra en este período era el siguiente:]
Ayer vino a verme Jimmy. Acaba de llegar de un viaje a la Unión Soviética
con una delegación de maestros. Me contó la historia siguiente. Harry Mathews,
maestro también, dejó su trabajo para ir a luchar a España. Fue herido y estuvo
diez meses en el hospital con una pierna fracturada. Durante esos meses reflexionó
sobre España: las sucias maniobras de los comunistas, etc. Leyó mucho, empezó a
tener sospechas de Stalin. En fin, lo de siempre: lucha dentro del PC, expulsión,
paso a los trotskistas... Por último, se peleó con éstos, los dejó y, siendo incapaz de
combatir en la guerra a causa de la lesión en la pierna, aprendió a enseñar a niños
atrasados.
—No es preciso aclarar que, para Harry, no existen niños estúpidos, sino
sólo niños que han tenido mala suerte.
Harry pasó la guerra viviendo en una habitación de austeridad espartana
cerca de King's Cross, realizando gran número de actos heroicos, rescatando a
gente de edificios bombardeados y en llamas, etcétera.
—Llegó a ser un personaje legendario en el barrio. Pero, naturalmente, en
cuanto empezaban a buscar al héroe cojo que había rescatado a un niño o a una
pobre vieja, Harry no se dejaba ver por ninguna parte, porque no es preciso decir
que se hubiera despreciado a sí mismo si se hubiera presentado a recoger los
laureles merecidos por sus actos de heroísmo.
Al terminar la guerra, Jimmy, de vuelta de Birmania, fue a ver a su viejo
amigo Harry; pero se pelearon.
—Yo era el miembro del Partido cien por cien, y Harry, el sucio trotskista.
Intercambiamos palabras fuertes y nos separamos para siempre. Pero yo sentía
afecto por aquel tontón, y en consecuencia hacía todo lo posible para enterarme de
qué le ocurría.
Harry tenía dos vidas. Su vida exterior era toda sacrificio personal y
dedicación. No sólo trabajaba en un colegio para niños atrasados, y con grandes
446