el-cuaderno-dorado_dorislessing

Sueño mucho. Un sueño: estoy en un concierto. Los espectadores parecen
muñecas con trajes de noche. Un piano de cola. Yo llevo puesto un absurdo vestido
de satén eduardiano, y una gargantilla de perlas, igual que la reina Mary; estoy
sentada frente al piano. No puedo tocar ni una nota. El público espera. El sueño es
estilizado; parece una escena de teatro o una estampa antigua. Le cuento el sueño
a la señora Marks y me pregunta:
—¿Sobre qué es el sueño
—Sobre la incapacidad de sentir.
Muestra la sonrisita de mujer juiciosa con que dirige las sesiones, como si
fuera la batuta de un director de orquesta. Sueño: Me encuentro en África central
durante la guerra. Una sala de baile vulgar. Todos están borrachos y bailan muy
apretados, lascivamente. Yo espero a un lado de la pista de baile. Se me acerca un
hombre remilgado, como un muñeco. Reconozco a Max. (Pero esto tiene una
motivación literaria, que proviene de lo que escribí acerca de Willi en el cuaderno.)
Me dirijo hacia sus brazos extendidos, también yo como una muñeca, congelada,
sin poder moverme. El sueño adquiere de nuevo un desarrollo grotesco. Es como
una caricatura. La señora Marks pregunta:
—¿Sobre qué es el sueño
—Sobre lo mismo: incapacidad de sentimientos. Con Max era frígida.
—¿De modo que teme ser frígida
—No, porque es el único hombre con quien he sido frígida.
Movimiento de cabeza. De repente, comienzo a preocuparme:
—¿Volveré a ser frígida
19 de enero de 1950
Esta mañana estaba en mi cuarto, bajo el tejado. A través de la pared se oía
llorar un bebé. Me acordé de aquella habitación de hotel, en África, donde un bebé
nos despertaba llorando cada mañana hasta que le alimentaban; entonces
empezaba a proferir expresiones de satisfacción, mientras sus padres hacían el
amor. Janet estaba jugando, en el suelo, con su arquitectura. Michael me pidió que
saliera con él y yo le dije que no podía ser porque Molly se marchaba y no podía
dejar sola a Janet. Replicó, irónico:
—En fin, las atenciones maternales tienen siempre que anteponerse a las de
la amante.
Debido a su irónica frialdad, reaccioné en contra de él. Y esta mañana me he
sentido acosada por la repetición: el niño llorando en la habitación vecina y mi
hostilidad hacia Michael. (Recordaba mi hostilidad hacia Max.) Luego he sentido una
200