el-cuaderno-dorado_dorislessing

Observé cómo el despecho y la ira me traspasaban. Y pensé sensatamente,
por un momento, que durante aquella semana había estado calmado y feliz como
nunca. ¿Por qué, entonces, reaccionaba ofendida ante aquella anotación No
obstante, me sentía herida y desgraciada, como si aquellas palabras borraran toda
la semana. Bajé y pensé en Saúl. Le vi con una mujer, y me dije: «Tiene razón al
odiarme y preferir a otras. Soy realmente odiosa». Y me puse a pensar con
añoranza en la otra mujer, amable y generosa, y con la fuerza suficiente para darle
lo que él quería, sin pedirle nada a cambio.
Me acuerdo de Madre Azúcar y de cómo me «enseñó» que las obsesiones de
los celos son, en gran parte, un problema de homosexualidad. Pero entonces la
lección me había parecido bastante académica, sin que tuviera ninguna relación
conmigo, con Anna. Me pregunté, pues, si no sería que deseaba hacer el amor con
la mujer con quien él estaba en aquellos momentos.
Luego se produjo en mí un instante de lucidez y comprendí que (*18) había
penetrado en su chifladura: él iba en busca de aquella figura sabia, cariñosa y toda
maternal, que además era la compañera en el juego sexual. Como yo había pasado
a ser parte de él, buscaba lo mismo, puesto que también la necesitaba y porque
además deseaba convertirme en ella. Comprendí que ya no me podía separar de
Saúl, y esto me aterrorizó aún más, porque mi inteligencia me decía que aquel
hombre repetía el mismo ciclo continuamente: cortejaba a una mujer con su
inteligencia y simpatía, reclamándola emocionalmente; luego, cuando ella a su vez
empezaba a reclamar para sí, él se escapaba. Cuanto mejor fuera la mujer, antes
empezaba él a huir. Esto lo sabía por mi inteligencia, pero continué en la habitación
a oscuras, mirando el brillo neblinoso y mojado del firmamento londinense,
deseando con todas mis fuerzas a aquella mujer mítica, deseando ser ella para
Saúl.
Me encontré tumbada en el suelo, sin poder respirar a causa de la tensión
del estómago. Fui a la cocina y bebí más whisky, hasta que la ansiedad disminuyó
un poco. Regresé al cuarto grande y traté de volver a ser yo, viendo a Anna, una
diminuta figura sin importancia en el piso feo de una casa fea que estaba a punto
de derrumbarse, con el enorme yermo londinense a su alrededor. No pude. Estaba
desesperadamente avergonzada, encerrada dentro de Anna, de los terrores de un
animalito insignificante. Me repetía continuamente: «Ahí fuera está el mundo, y me
importa tan poco que ni siquiera he leído los periódicos de toda una semana». Fui a
buscar los periódicos de la semana y los extendí a mi alrededor. Durante la
semana, las cosas se habían ido desarrollando: aquí una guerra, allí una discusión.
Era como perderse las entregas de un serial, pero se podía adivinar lo que había
pasado por la lógica interna de la historia. Me sentí aburrida y vieja, sabiendo que,
sin haber leído los periódicos, podía haber acertado, por experiencia política, lo que
había pasado en toda una semana. La sensación de trivialidad, la aversión a lo
frívolo, mezclado con el miedo, además del avance hacia un nuevo conocimiento, a
una mayor comprensión; todo aquello salía de Anna, del animalito aterrado que
estaba sentado en el suelo y agazapado. Aquello era el «juego», pero suscitado por
el terror. Eso es: me invadió el terror de las pesadillas. Estaba sintiendo el terror de
las guerras como se experimenta en las pesadillas, no en el sopesar intelectual de
las posibilidades, sino conociendo, con mis nervios y mi imaginación, el miedo de la
guerra. Lo que leía en aquellos periódicos esparcidos a mi alrededor se hizo real. No
se trataba ya de un miedo abstracto e intelectual. Hubo una especie de cambio en
los equilibrios que tenía establecidos en el cerebro, en la forma de pensar. Era el
mismo tipo de reordenación de hace unos días, cuando palabras como democracia y
libertad se habían desvanecido bajo la influencia de una nueva forma de ver la
evolución real del mundo hacia un poder oscuro e inflexible. Supe, pero
naturalmente, la palabra así, escrita, no puede comunicar su cualidad cognoscitiva,
pues sea lo que sea posee ya su lógica propia y su fuerza. Los enormes arsenales
498