el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Pero tú te divertías —le contestaba Anna, riendo.
Anna, en cambio, era pequeña, delgada, morena, vivaracha, con unos ojos
grandes y negros, muy abiertos, y un pelo lanoso. En conjunto, estaba satisfecha
de su tipo, pero era siempre el mismo. Envidiaba la capacidad de Molly para reflejar
sus cambios de humor. Anna se vestía con nitidez y delicadeza, lo que tendía a
darle un aire peripuesto, o tal vez un poco estrafalario; confiaba en el efecto de sus
manos, blancas y delicadas, y en la cara, pequeña y puntiaguda. Pero era tímida,
incapaz de imponerse, y estaba convencida de que la pasaban fácilmente por alto.
Cuando las dos mujeres salían juntas, Anna se eclipsaba deliberadamente y
contribuía a que el dramatismo de Molly se luciera. Cuando estaban solas, ella solía
dominar. Sin embargo, esto no respondía de ningún modo a lo que había sucedido
al comienzo de la amistad entre las dos. Molly, brusca, directa, sin tacto, había
dominado francamente a Anna. Poco a poco, y a ello habían contribuido los buenos
oficios de Madre Azúcar, Anna había aprendido a ser dueña de sí misma. Pero a
veces hubiera debido contradecir a Molly y no lo hacía. Ella misma reconocía que
era cobarde; prefería siempre ceder antes de provocar peleas y escenas. Una pelea
deprimía a Anna durante días, mientras que a Molly le sentaban estupendamente.
Rompía a llorar a gritos, decía cosas imperdonables, y al cabo de medio día se
olvidaba de todo. Mientras tanto, Anna, exhausta se quedaba en el piso,
reponiéndose.
Que las dos carecían de «seguridad» y de «raíces», palabras de la época de
Madre Azúcar, era algo que ambas reconocían con franqueza. Pero Anna,
recientemente, había aprendido a usar estas palabras de un modo distinto, no
como algo de lo que una debiera disculparse, sino como banderas o pancartas de
una actitud que implicaba un sistema filosófico diferente. Había disfrutado
imaginándose que le decía a Molly:
—Nuestra actitud ante las cosas ha sido equivocada, y es por culpa de
Madre Azúcar. ¿Qué son esta seguridad y este equilibrio qué se suponen tan
deseables ¿Qué hay de malo en vivir emocionalmente de manos a boca en un
mundo que está cambiando con tanta rapidez
Sin embargo, en aquel momento, junto a Molly, Anna decía, como tantas
otras veces antes:
—¿Por qué siento esta necesidad tan horrible de forzar a los otros a que
vean las cosas como yo Es infantil; ¿por qué habrían de hacerlo En el fondo, me
da miedo encontrarme sola con mis sentimientos.
La habitación en que estaban se encontraba en el primer piso, daba a una
calle estrecha de poco tránsito, con las ventanas de las casas llenas de tiestos de
flores y los postigos pintados de colores. En la acera había tres gatos tumbados al
sol, un pequinés y el carretón del lechero, que pasaba tarde porque era domingo. El
lechero llevaba las mangas de su blanca camisa arremangadas; su hijo, un chico de
dieciséis años, iba sacando relucientes botellas de una cesta de alambre para
colocarlas frente a cada puerta. Al llegar a la ventana de las mujeres, el hombre
alzó la cabeza y saludó. Molly dijo:
—Ayer entró a tomar café. Hinchado de triunfo. Su hijo ha sacado una beca
y el señor Gates quería que me enterara. Le dije en seguida, antes de que siguiera:
«Mi hijo ha tenido todas estas ventajas, toda esta educación y mírelo, papando
moscas. En cambio, el suyo no les ha costado ni un penique y ha conseguido una
beca». «Así es —contestó él—, así son las cosas.» Entonces pensé: « ¡Que me
21