el-cuaderno-dorado_dorislessing

Era una observación tan falsa que Tommy se limitó a pasaría por alto, lo que
logró cortésmente controlando su confusión y pasando directamente a decir:
—Si sientes aversión, pues sientes aversión. ¿Por qué pretender lo
contrario Pero el caso es que tú hablabas de responsabilidades. Esto es también lo
que yo experimento. La gente no se siente responsable hacia los demás. Tú dijiste
que los socialistas han dejado de ser una fuerza moral, de momento, al menos,
porque no han tomado sobre sí la responsabilidad moral... Excepto unos pocos.
Dijiste eso, ¿no En cambio, escribes y escribes en cuadernos, en los que dices lo
que piensas acerca de la vida, pero los cierras con candado. Y eso no es ser
responsable.
—Un gran número de personas diría que lo irresponsable es propagar el
sentimiento de aversión, anarquía o desconcierto... —Anna dijo esto medio en
broma, quejosa, con abatimiento y tratando de hacerle adoptar el mismo tono a su
interlocutor.
Pero él reaccionó inmediatamente cerrándose, dejándolo correr,
demostrándole que no había estado a la altura que esperaba de ella. Como todos
los demás, resultaba inevitable que acabara por decepcionarle; esto era lo que
sugería aquel gesto suyo de paciencia y terquedad. Se refugió en sí mismo
diciendo:
—En todo caso, he bajado para decir esto. Me gustaría seguir sin hacer nada
un mes o dos. Al fin y al cabo, cuesta mucho menos que ir a la universidad, como
vosotros queríais.
—No es una cuestión de dinero —adujo Molly.
—Vas a ver que es una cuestión de dinero —intervino Richard—. Cuando
cambies de parecer, me llamas.
—Te llamaré de todos modos —repuso Tommy a su padre en tono
considerado.
—Gracias —dijo Richard, con la sequedad del que está ofendido. Permaneció
un momento de pie, con una sonrisa enojada hacia las dos mujeres, antes de
despedirse—. Pasaré uno de estos días, Molly.
—Cuando quieras —le contestó Molly, con dulzura.
Inclinó fríamente la cabeza hacia Anna, puso la mano un instante sobre el
hombro de su hijo, quien se quedó indiferente, y se marchó. En seguida, Tommy se
puso de pie y dijo:
—Subo a mi cuarto.
Salió con la cabeza echada hacia adelante, girando con una mano el pomo
de la puerta, que se abrió lo necesario para dejar pasar su cuerpo: era como si se
escurriera de la habitación. Las dos mujeres oyeron sus pisadas monótonas y
pesadas por las escaleras.
—En fin... —dijo Molly.
—En fin... —dijo Anna, preparándose para el desafío.
48