el-cuaderno-dorado_dorislessing

He tenido varios sueños, todos relacionados con el hecho de que Michael me
abandona. Gracias a mis sueños me he dado cuenta de que pronto me dejará;
pronto se irá. Cuando duermo, observo las escenas de su marcha sin experimentar
ninguna emoción. Despierta, me siento desesperadamente desgraciada; en cambio,
dormida, nada me emociona. La señora Marks me ha preguntado, hoy:
—Si le pidiera que me resumiese en una frase lo que ha aprendido conmigo,
¿qué respondería
—Que me ha enseñado a llorar —contesto, no sin sequedad.
Sonríe, aceptando mi tono e insiste:
—¿Y qué
—Pues que soy cien veces más vulnerable que antes.
—¿Y qué más ¿Eso es todo
—¿Quiere decir que soy cien veces más fuerte No estoy segura, no estoy
nada segura. Espero que sí...
Entonces ella ha dicho, con énfasis:
—Yo sí que estoy segura. Es usted mucho más fuerte. Y la experiencia la
inspirará para escribir. —Ha dado una cabezada rápida y firme, añadiendo—: Ya lo
verá. Dentro de unos meses, tal vez dentro de unos años.
Me he encogido de hombros. Luego, le he pedido hora para la semana
próxima: será la última visita.
23 de abril
Para la última visita he tenido un sueño especial. Se lo he contado a la
señora Marks. Soñé que sostenía entre las manos una especie de cajita que
contenía algo de mucho valor. Yo iba arriba y abajo por una habitación larga que
era como una galería de arte o una sala de conferencias, pues estaba llena de
pinturas y estatuas muertas. (Cuando he pronunciado la palabra muertas, la señora
Marks ha sonreído irónicamente.) Al fondo de la sala, sobre una especie de tarima,
había un grupo de personas esperando. Aguardaban a que les diera la cajita, y yo
me sentía muy dichosa de poder entregarles por fin aquel objeto de tanto valor.
Pero cuando fui a dárselo, me percaté repentinamente de que todos eran hombres
223