el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Marion, me alegra que me hayas venido a ver. Sin embargo, he de
decirte, en serio, que te has equivocado.
Marion guiñó los ojos de una manera horrible, y dijo con zumba de
borracho:
—¡Pero si me parece que he venido porque me das envidia! Tú eres lo que
quisiera ser yo; tú eres libre, tú tienes amantes y haces lo que quieres.
—No soy libre —contestó Anna, oyendo la sequedad de sus propias palabras
y comprendiendo que debía hacerla desaparecer. Añadió—: Marion, me gustaría
estar casada. No me agrada vivir así.
—Es fácil decirlo. Podrías casarte si quisieras... Bueno, esta noche tendrás
que dejarme dormir aquí. El último tren ya ha salido... Y Richard es tan agarrado
que no puedo alquilar un coche. Sí, es terriblemente agarrado. De verdad. —Anna
notó que Marión parecía mucho menos borracha cuando criticaba al marido—. Es
como para no creerlo. Está podrido de dinero. ¿Sabías que formamos parte del uno
por ciento de la gente más rica de... Pero cada mes inspecciona mi cuenta
corriente. Fanfarronea de que estamos entre ese uno por ciento y se queja porque
me compro un modelo original. Claro que, cuando mira mis cuentas, se percata de
cuánto gasto en bebida... Pero también le preocupa el dinero.
—¿Por qué no te acuestas
—¿En qué cama ¿Quién hay arriba
—Están Janet y el inquilino. Pero queda otra cama.
Los ojos de Marión se iluminaron de delicia y sospecha.
—¡Es raro que tengas un inquilino, un hombre! ¡Qué raro en ti!
Anna imaginó las bromas que seguramente Richard y Marion hacían sobre
ella, cuando Marion no estaba borracha. ¡Habían bromeado sobre el inquilino! Anna
sintió la repugnancia que en otro tiempo le habían inspirado las personas como
Marion y Richard. Pensó: «Por mucho esfuerzo que cueste vivir como vivo yo, al
menos no comparto mi vida con gente como Marion y Richard. No vivo en un
mundo en el que una mujer no pueda tener un inquilino sin que los otros hagan
bromas maliciosas».
—¿Qué piensa Janet de que vivas con un hombre en el piso
—Marion, no vivo con un hombre. Tengo un piso grande y alquilo una de las
habitaciones. Él fue el primero que vino a ver la habitación y la quiso alquilar.
Arriba hay un cuarto pequeño, desocupado. Déjame que te meta en la cama.
—Odio irme a la cama. Había llegado a ser el momento más feliz de mi
vida... al principio de casarme. Por eso te envidio. Ningún hombre va a volver a
desearme. Todo ha terminado. A veces, Richard se acuesta conmigo, pero hace un
esfuerzo. Los hombres son estúpidos, ¿verdad Se creen que no nos damos cuenta.
Anna, ¿te has acostado alguna vez con un hombre sabiendo que hacía un esfuerzo
—Eso me ocurría cuando estaba casada.
245