el-cuaderno-dorado_dorislessing

Ayer por la noche, Michael dijo (hacía una semana que no le veía):
—Bueno, Anna, ¿estará terminando nuestra gran aventura amorosa
Es característico de él decirlo como una pregunta: es él quien la está
terminando, aunque lo dice como si fuera yo. Le he contestado con una sonrisa,
pero sin poder contener cierta ironía:
—Al menos ha sido una gran aventura de amor, ¿no
—¡Ay, Anna! Te inventas historias sobre la vida, te las cuentas a ti misma, y
no sabes distinguir lo cierto de lo falso.
—O sea que no hemos tenido una gran aventura amorosa.
He dicho esto último sin aliento, suplicante, aunque no quería dar ese tono a
mis palabras. Las de Michael me causaban un terrible desaliento y me producían
frío. Era como si negara mi existencia. Él ha contestado, caprichosamente:
—Si tú lo dices, pues sí. Y si tú dices que no, pues no.
—Y lo que tú sientes, ¿no cuenta
—¿Yo Pero, Anna, ¿por qué debería contar yo
(Esto último lo ha dicho con rencor, en broma, pero también con cariño.)
Después de esto he luchado contra una sensación que siempre se apodera de mí al
término de una de estas conversaciones: una sensación de irrealidad, como si la
sustancia de mi ser se debilitase hasta disolverse. Y luego he reflexionado sobre la
ironía de que, para recobrarme, haya tenido que utilizar precisamente a aquella
Anna que más desagrada a Michael: la Anna crítica y reflexiva. Muy bien; pues si él
dice que me invento historias sobre nuestra vida en común, será así. Voy a anotar
todas las etapas de un día de la forma más realista que pueda. Empezaré mañana.
Al final de mañana me sentaré a escribir todo lo que haya sucedido.
17 de septiembre de 1954
Ayer noche no pude escribir porque me sentía demasiado desgraciada. Y,
naturalmente, ahora me pregunto si el hecho de haber decidido ser muy consciente
de todo lo que pasara ayer no alteraría la forma del día. ¿Quizá fue un día especial
debido a que yo era muy consciente De todos modos, voy a describirlo, y a ver
qué resulta. Me desperté temprano, a las cinco, tensa porque me parecía haber
oído a Janet moverse en el cuarto contiguo. Pero debió de dormirse otra vez, pues
no pude oír nada más. Un chorro de agua gris azotaba el cristal de la ventana. La
luz era gris. Las siluetas de los muebles parecían enormes bajo aquella luz vaga.
Michael y yo estábamos de cara a la ventana, yo rodeándole con los brazos por
debajo de la chaqueta, del pijama, con las rodillas metidas en el hueco de las
suyas. Un calor fuerte y reparador emanaba de él hacia mí. Pensé: «Muy pronto ya
no vendrá más. ¿Reconoceré cuando sea la última vez Quizá sea ésta». Pero
290