el-cuaderno-dorado_dorislessing

separaban de Europa, que ahora, desde el sitio en que estaba, parecía un margen
diminuto e insignificante del gran continente, como una enfermedad en la que
volvía a caer, pero no pude volar, no podía salir del llano en que estaban
trabajando los campesinos, y el miedo de quedarme allí prisionera me despertó. Me
desperté ya avanzada la tarde. La habitación estaba llena de tinieblas y el tránsito
rugía fuera, en la calle. Al despertar, fui una persona cambiada por la experiencia
de ser otros. Anna ya no me importaba, pues no me gustaba ser ella. Con un
cansado sentido del deber volví a ser Anna, como si me pusiera un vestido sucio y
muy usado.
Y entonces me levanté y encendí las luces. Oí que arriba se movía alguien,
lo que significaba que Saúl había vuelto. Al oírle, se me encogió el estómago y volví
a encontrarme dentro de la Anna enferma y sin voluntad.
Le llamé y me respondió. Como la voz me pareció propicia, desaparecieron
mis temores. Luego bajó y la aprensión volvió, porque tenía en la cara una sonrisa
caprichosa, que me hizo pensar: « ¿Qué papel estará representando». Se sentó en
la cama, me tomó la mano y la miró con una admiración conscientemente absurda.
Intuí que la estaba comparando con la mano de la mujer que acababa de dejar o
con la mujer que él quería que yo creyera que acababa de dejar.
—Tal vez el barniz de tus uñas me gusta más.
—¡Pero si no llevo las uñas pintadas!
más.
—Bueno, es igual, porque si las llevaras pintadas, seguramente me gustaría
Dio vueltas a la mano, mirándola con una sorpresa divertida. Al final, retiré
la mano, y dijo:
—Supongo que me vas a preguntar dónde he estado. —Yo no dije nada—. Si
no me haces preguntas, yo no te diré mentiras.
Seguí callada. Tuve la impresión de ser tragada por un remolino de arena o
transportada por una polea hacia una máquina trituradora. Me alejé de él y fui
hacia la ventana. En el exterior, la lluvia era reluciente y oscura, y los tejados
aparecían mojados. Los cristales de las ventanas estaban fríos.
Él me siguió, me rodeó con sus brazos y me abrazó. Sonreía, como el
hombre consciente de su poder con las mujeres. Se veía a sí mismo en aquel papel.
Llevaba el suéter azul, con las mangas subidas. Le relucía el vello de los brazos. Me
miró a los ojos y dijo:
—Te juro que no miento. Lo juro. Lo juro. No he estado con otra. Lo juro.
Su voz sonó dramática e intensa, a la vez que concentraba la mirada, como
parodiando esa intensidad.
No le creí, pero la Anna que estaba entre sus brazos sí le creyó, incluso
mientras contemplaba a la pareja representando aquellos papeles, sin poder creer
que fueran capaces de tanto melodrama. Luego me besó. En el instante en que yo
respondí, él se apartó y dijo lo que había dicho ya antes, con la hosquedad típica de
momentos como aquel:
508