el-cuaderno-dorado_dorislessing

—La gente vulgar no tiene por qué ser estúpida, Anna. Sé muy bien lo que
soy. Y por eso me desconcierto cuando estoy en el despacho de mi padre y me doy
cuenta de que es una especie de magnate. Porque yo también sería capaz de
hacerlo. Pero no podría. En absoluto, ya que lo haría consciente de las
contradicciones, por culpa tuya y de mi madre. La diferencia entre mi padre y yo es
que yo sé que soy una persona vulgar, pero mi padre no; no lo sabe. Me doy
cuenta de que personas como tú y mi madre sois cien veces mejores que él, a
pesar de que habéis fracasado y estáis metidas en un buen lío. Pero lamento
saberlo. No se lo digas a mi madre, pero, la verdad, es una lástima que no haya
sido mi padre quien me educara. Si lo hubiera hecho él, me habría gustado mucho
heredar su sitio.
Anna no pudo evitar lanzarle una mirada penetrante; sospechaba que lo
había dicho para qué se lo repitiera a Molly, y herirla de esta forma. Pero en su
rostro sólo se veía aquella mirada introspectiva tan suya, paciente, seria,
reconcentrada. No obstante, Anna sentía que en su interior avanzaba una oleada de
histerismo, y sabía que reflejaba la de él. En consecuencia, empezó a buscar
desesperadamente palabras que le controlaran. Le vio girar la pesada cabeza sobre
el eje de su cuello, corto y grueso, para mirar los cuadernos abiertos encima del
caballete y pensó: «Dios mío, espero que no haya venido para hablar de ellos. O de
mí». Se apresuró a decir:
—Me parece que imaginas a tu padre como una persona mucho más simple
de lo que es en realidad. No creo que se sienta libre de contradicciones. Una vez
dijo que ser un importante hombre de negocios equivalía a ser un botones de gran
categoría. Y olvidas que en los años treinta tuvo una racha de comunismo, e incluso
fue un poco bohemio durante una temporada.
—Y ahora su manera de acordarse de ello es tener aventuras con las
secretarias; así cree que no es una mera pieza del mecanismo burgués.
Dijo esto en un tono chillón y vengativo, y Anna pensó: «Es de esto de lo
que deseaba hablar». Sintió alivio.
Tommy prosiguió:
—Esta tarde, después de acudir al despacho de mi padre, he ido a ver a
Marion. Simplemente quería verla. Por lo regular la veo en nuestra casa. Estaba
borracha, y las niñas hacían ver que no lo notaban. Hablaba de mi padre y de su
secretaria, mientras ellas fingían no saber a qué se refería. —Aguardó a que ella
dijera algo echándose hacia delante, con la mirada aguzada por el reproche. Al no
decir nada ella, añadió—: Vaya, ¿por qué no dices lo que opinas Ya sé que
desprecias a mi padre porque no es un hombre bueno.
Al oír la palabra bueno, Anna se rió sin querer, y se dio cuenta de que él
fruncía el ceño.
—Perdona, pero no es una de las palabras que uso normalmente.
—¿Por qué no, si es lo que piensas Mi padre está causando la pérdida de
Marión y la de sus niñas, ¿no ¿O vas a decirme que es culpa de Marion
—Tommy, no sé qué decir. Vienes a verme, y ya sé que quieres oírme
pronunciar palabras sensatas. Pero es que no sé...
232