el-cuaderno-dorado_dorislessing

Molly bajó la voz y contestó, mirando hacia la puerta:
—No te preocupes. Cuando Marion viene a verme, Tommy y ella conversan
juntos durante horas.
Se produjo otro ruido, como una tos o algo que se caía. Los tres se
quedaron en silencio al abrirse la puerta y entrar Tommy.
No era posible adivinar si había oído algo o no. Saludó primero a su padre,
atentamente:
—Hola, padre.
Luego hizo un gesto con la cabeza a Anna, manteniendo los ojos bajos para
evitar que le recordara que la última vez que se habían visto él se había franqueado
ante su comprensiva curiosidad, y a su madre le dirigió una sonrisa amistosa,
aunque irónica. Finalmente, les volvió la espalda para servirse unas cuantas fresas
que quedaban en el plato, y todavía de espaldas preguntó:
—¿Y cómo está Marion
Así que había oído. Anna pensó que podía creerlo capaz de escuchar detrás
de la puerta. Sí, podía imaginárselo escuchando precisamente con aquella misma
sonrisa distanciada e irónica con que había saludado a su madre.
Richard, desconcertado, no respondió, y Tommy insistió:
—¿Cómo está Marion
—Muy bien —repuso Richard con cordialidad—. Realmente muy bien.
—Me alegro. Porque ayer, cuando fui a tomar un café con ella, parecía
encontrarse pésimamente.
Molly, alarmada, miró a Richard levantando las cejas. Anna hizo una mueca.
Por su parte, Richard las miraba sacando chispas por los ojos, como diciendo que la
culpa era enteramente de ellas.
Tommy, sin levantar los ojos e indicando con todos los gestos de su cuerpo
que no apreciaban en lo que se merecía su comprensión de la situación y su juicio
implacable sobre ellos, se sentó y se puso a comer despacio las fresas. Se parecía a
su padre, es decir, era un joven de cuerpo bien trabado, redondo, oscuro como su
padre, y sin la menor huella del brío y la vivacidad de Molly. Pero, a diferencia de
Richard, cuya terca obstinación era franca y le brillaba en los ojos oscuros,
revelándose en todos sus movimientos eficaces e impacientes, Tommy parecía
como si estuviera enfundado, como prisionero de su propio carácter. Aquella
mañana vestía una camiseta escarlata y tejanos azules y anchos, pero le hubiera
estado mejor un traje serio de hombre de negocios. Cada gesto que hacía, cada
palabra que pronunciaba, era como en cámara lenta. Molly se había quejado, en
broma, naturalmente, de que parecía como si hubiera hecho voto de contar hasta
diez antes de decir una palabra. Y un verano en que él se había dejado crecer
barba, ella se quejó, también en broma, de que parecía como si se hubiera pegado
aquella barba de don Juan a su rostro solemne. Ella siguió haciendo aquellos
comentarios francos y joviales, hasta que, un día, Tommy observó:
41