el-cuaderno-dorado_dorislessing

«ella no era nadie para un señor como él, pues aquello sucedía tan sólo porque su
esposa no le servía».
—¿No lo encuentras encantador, Anna ¡Esa expresión de que la esposa «no
le servía»! Hay que reconocer que no es nuestro lenguaje, que no es el lenguaje de
nuestra clase.
—Eso lo dirás por ti.
Ladeó la cabeza, y añadió:
—No. Lo que ocurre es que me gustó aquello, el calor que contenía. Y
entonces yo también le hice el amor. En el suelo de la cocina, sobre una especie de
alfombrita hecha en casa que tienen allí, como el mismo B. Quise hacerlo porque B.
lo había hecho. No sé por qué. Y, claro, para mí no tuvo ninguna importancia.
Después regresó la esposa de B. Volvió para arreglar las cosas del hogar y
se encontró con que De Silva estaba allí. Le agradó verle porque era amigo de su
marido y «trataba de complacer al marido fuera de la cama, porque en la cama él
no le interesaba». De Silva pasó aquella velada tratando de descubrir si ella sabía
que su marido bacía el amor con la mujer de la limpieza.
—Descubrí que ella no lo sabía, y le dije: «Naturalmente, el asunto de tu
marido con la mujer de la limpieza no significa nada; supongo que a ti no debe de
importarte lo más mínimo». Pareció estallar, pues se puso frenética de celos.
¿Acaso lo comprendes tú, Anna No hacía más que decir: «Ha estado acostándose
con esa mujer todas las mañanas en el suelo de la cocina». En realidad,
completaba la frase así: «Ha estado acostándose con ella en el suelo de la cocina,
mientras yo leía arriba».
De Silva hizo todo lo posible, según él, para apaciguar a la esposa de B. Más
tarde, regresó el propio B.
—Le conté lo que había hecho y supo comprenderlo. Su esposa dijo que iba
a abandonarle. Creo que, en efecto, va a dejarle. Y todo porque él se había
acostado con la mujer de la limpieza «en el suelo de la cocina».
Por mi parte, le pregunté:
—¿Por qué lo hiciste
(Mientras le escuchaba, sentí un frío extraordinario, un terror inerme. Mi
actitud era pasiva por una especie de inconfesable terror.)
—¿Por qué ¿Por qué me lo preguntas ¿Qué importa Quería saber lo que
iba a ocurrir, eso es todo.
Al hablar sonrió con una sonrisa evocadora, bastante taimada, divertida e
interesada. Reconocí esa sonrisa: era la esencia de mi sueño, la sonrisa de la figura
de mi sueño. Tuve ganas de escapar corriendo de la habitación. Y, no obstante,
pensaba: esa cualidad, esa cosa tan intelectual de que «deseaba ver lo que
pasaría», ese «querer saber lo que va a pasar» es algo que flota en el ambiente y
que está en muchas personas conocidas, incluso en mí. Forma parte de lo que
somos. Es la otra cara de ese «no tenía importancia» o «a mí no me importaba
427