el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Sí, sí, pero no estoy aún lo bastante maduro, ¿recuerdas
—Tal vez lo mejor sería que regresaras a América.
—¿Por qué no El amor es lo mismo en todo el mundo...
Me reí y fui adonde estaba el bonito cuaderno nuevo, mientras que él se iba
abajo, y escribí: «En Argelia, en la árida ladera de una loma, un soldado observaba
la luz de la luna brillar en su fusil».
[Aquí terminaba la letra de Anna. El cuaderno dorado seguía con la letra de
Saul Green. Se trataba de una novela corta sobre un soldado argelino. El soldado
era un campesino consciente de que lo que sentía acerca de la vida no era lo que se
esperaba que sintiera. Se esperaba ¿por quién Por un ellos invisible, que podría
ser Dios o el Estado o la Ley o el Orden. Le capturan, los franceses lo torturan, se
escapa, se une al FLN y se encuentra con que tiene que torturar él, bajo órdenes, a
prisioneros franceses. Se da cuenta de que, en el fondo, tenía que sentir sobre ello
algo que no sentía. Una noche, ya tarde, discute su estado de espíritu con uno de
los prisioneros franceses a quien él había torturado. El prisionero francés resulta ser
un joven intelectual, estudiante de filosofía. Este joven (los dos hombres hablan
secretamente en la celda del prisionero) se queja de que está en una cárcel
intelectual. Reconoce lo que reconocía desde hacía años: que nunca había logrado
pensar nada o sentir nada que no fuera encasillado al instante, ya fuese en una
casilla llamada «Marx» o en otra con el nombre de «Freud». Se queja de que sus
pensamientos y emociones sean como fichas que caen en ranuras ya
predestinadas. El joven soldado argelino lo encuentra interesante. A él no le ocurre
lo mismo, dice. Lo que le preocupa a él (aunque la verdad era que no le
preocupaba y que él creía que debiera preocuparle) es que nada de lo que piensa o
siente es lo que se espera de él. El soldado argelino dice que envidia al francés o,
más bien, siente que debiera envidiarle. Mientras que el estudiante francés dice que
envidia muy profundamente al argelino: desea, por lo menos una vez en la vida,
sentir o pensar algo propio, espontáneo, no dirigido, no impuesto por los abuelos
Freud y Marx. Las voces de los dos jóvenes se alzan más de lo prudente, sobre todo
la del estudiante francés, que se pone a gritar contra su situación. Entra el
comandante y encuentra al argelino hablando, como un hermano, con el prisionero
que debía estar vigilando. El soldado argelino dice: «Señor, he hecho lo que me han
ordenado; he torturado a este hombre. Pero usted no me dijo que no hablara con
él». El comandante decide que su hombre debe de ser un espía, reclutado
probablemente mientras fue prisionero. Ordena que le fusilen. El soldado argelino y
el estudiante francés son ejecutados juntos, en la colina y frente al sol que se
levanta, a la mañana siguiente.]
[Esta novela corta se publicó y tuvo bastante éxito.]
538