el-cuaderno-dorado_dorislessing

—El intercambio es justo, puesto que tú me usas a mí.
Se le cambió el gesto y pareció sobresaltado.
—Perdona que lo mencione —dije yo—, pero estoy segura de que te habrá
pasado por la mente.
Entonces rió de veras, no con hostilidad.
Pasamos a tomar café y hablamos de política o, mejor dicho, de América. Su
América es fría y cruel. Habló de Hollywood, de los escritores que fueron «rojos»,
que cayeron en una forma conformista de ser «rojos» bajo la presión de McCarthy;
de los escritores que se hicieron respetables y cayeron en el conformismo
anticomunista; de los hombres que informaron sobre sus amigos a los comités
inquisitoriales (*9). Hablaba de ello con una mezcla de objetividad, de ira y
diversión. Contó una historia de cuando su jefe le llamó al despacho para
preguntarle si era miembro del Partido comunista. Saúl, entonces, no pertenecía ya
al Partido, pues había sido expulsado con anterioridad, pero se negó a contestar. El
jefe, muy apesadumbrado, dijo entonces que Saúl debía dimitir. Y Saúl dimitió.
Unas semanas más tarde, se encontró con ese hombre en una reunión y empezó a
gemir apesadumbrado:
—Eres amigo mío, Saúl; me gusta creer que eres amigo mío. En este punto
coinciden docenas de historias: la de Saúl, la de Nelson y las de otros muchos.
Mientras hablaba, sentí algo que me inquietó, algo así como un fuerte impulso de
ira y desprecio hacia el jefe de Saúl, hacia los escritores «rojos» que se refugiaron
en el comunismo conformista, hacia los delatores.
—De acuerdo, pero lo que nos afecta, que es nuestra actitud, proviene de
asumir la hipótesis de que la gente va a tener el valor de jugársela por sus
creencias individuales.
Levantó la cabeza, con vigor y en actitud de desafío. Normalmente, cuando
Saúl habla, lo hace como un ciego, con los ojos sin expresión. Es como si se
hablara a sí mismo. Entonces fue cuando toda su persona se colocó en formación
por detrás de sus fríos ojos grises, y aquello me hizo pensar en todo cuanto me
había acostumbrado a su manera de hablarse a sí mismo, sin ser apenas consciente
de mí.
—¿Qué quieres decir
Me di cuenta de que era la primera vez que había pensado todo esto con
tanta claridad. Su presencia me obligaba a pensar con claridad, porque buena parte
de nuestra experiencia se parece, y ello a pesar de que somos personas tan
distintas.
—Mira: ninguno de nosotros, por ejemplo, ha dejado de hacer y decir una
cosa en público y otra en privado, una cosa a nuestros amigos y otra al enemigo. Ni
uno siquiera de nosotros ha conseguido no dejarse vencer por las presiones, ante el
miedo de que nos creyeran traidores. Yo misma recuerdo por lo menos una docena
de veces en las que pensé: la razón por la que me aterra decir esto no es otra sino
que tengo miedo de que el Partido me crea una traidora.
477