el-cuaderno-dorado_dorislessing

»—No lo sé. No importa.
»Me impresionó la manera de decir «no importa». Era un tono frío e inerme,
como queriendo dar a entender: ¿qué me importan los demás
»—Te encuentro guapo, me gustaría dormir contigo —me dijo.
Sin duda, De Silva es un hombre guapo, con buen tipo, lleno de vigor. No
obstante, es un guapo frío. Cuenta que le dijo a la muchacha: «Quiero hacer el
amor contigo como si estuviera desesperadamente enamorado de ti. Pero tú no me
respondas. Tú sólo tienes que entregarte sexualmente, y debes ignorar lo que yo te
diga. ¿Me prometes que lo harás». Ella accedió, riendo: «Sí, lo prometo». Fueron a
la habitación.
—Ha sido la noche más interesante de mi vida, Anna, te lo juro. ¿Me crees
¿Y sabes por qué Pues porque me comporté como si la amara, como si la amara
desesperadamente. Llegué a creérmelo, eso es todo. Tienes que comprenderlo,
Anna, amarla a ella tan sólo por una noche era la cosa más maravillosa que puedas
imaginar. Cuando le dije que la amaba, me sentí como un hombre perdidamente
enamorado. Pero ella se salía de su papel. Cada diez minutos veía cambiar su cara
y reaccionaba como una mujer que es amada. Entonces tuve que interrumpir el
juego y decirle: «Esto no es lo que me has prometido. Yo te amo, pero tú sabes
que no lo siento en serio». Sin embargo, lo sentía. Nunca había estado tan
enamorado. En aquellos momentos, adoraba a aquella mujer. Nunca había estado
tan enamorado. Pero ella lo echaba continuamente a perder, porque me respondía
en serio. Al final hube de separarme de ella, porque no podía dejar de decirme que
estaba enamorada de mí.
—¿Y no se enfadó —le pregunté. (Porque yo me enfadé, al escucharle, y
sabía que él quería que me enfadara.)
—Sí, se enfadó mucho. Me dirigió toda clase de insultos. Pero a mí me daba
igual. Me llamó sádico y cruel, todo ese tipo de cosas. A mí no me importaba.
Habíamos hecho un pacto y ella estuvo de acuerdo. Quería poder amar a una mujer
una vez en mi vida, sin tener que darle nada a cambio. Te lo cuento porque, en
cierto modo, es algo que no tiene importancia, ¿comprendes, Anna
— ¿La has vuelto a ver
—No, claro que no. Volví a la calle donde la encontré, pero ya sabía que no
iba a verla más. Tenía la esperanza de que fuera una prostituta, pero sabía que no
lo era, porque me lo dijo ella misma. Era una chica que trabajaba en uno de los
cafés. Confesó que deseaba enamorarse.
Más adelante, aquella misma noche, me contó la siguiente historia: tiene un
amigo íntimo, el pintor B., casado, cuyo matrimonio no ha sido nunca satisfactorio
en el aspecto sexual. («Naturalmente, el matrimonio no le ha sido nunca
satisfactorio sexualmente», y las palabras «satisfactorio sexualmente» sonaron con
cierto acento clínico.) B. vive en el campo. Una mujer del pueblo va diariamente a
limpiar la casa. Durante algo así como un año, B. se estuvo acostando con la mujer
de la limpieza todas las mañanas en el suelo de la cocina, mientras la esposa
estaba arriba. De Silva fue a ver a B., pero estaba ausente. Su mujer también. De
Silva se instaló en la casa, esperando a que volvieran, y la mujer de la limpieza
llegó entonces como todas las mañanas. Aquella mujer le dijo a De Silva que había
estado acostándose con B. durante un año y que lo amaba, pero que sabía que
426