el-cuaderno-dorado_dorislessing

ojos y tomara un vaso vacío para llenarlo; vi al señor Lattimer, bebiendo en el bar,
cuidando de no mirar al señor Boothby, mientras escuchaba la risa de su pelirroja y
bella esposa. Le vi, una y otra vez, inclinándose, tambaleándose muy borracho,
para acariciar el cabello rojo y sedoso; acariciándolo, acariciándolo.
—¿Te has quedado —me preguntaba el proyeccionista y pasaba otra
escena.
Vi a Paul Tanner regresando a casa por la mañana temprano, activo y
eficiente, lleno de mala conciencia; le vi mirar a los ojos de su mujer, quien estaba
de pie delante suyo, con un delantal de flores, bastante azorada y suplicante,
mientras que los niños tomaban el desayuno antes de ir a la escuela. Luego él se
volvió frunciendo el ceño, y se fue arriba a coger una camisa limpia del armario.
—¿Te has quedado —me dijo el proyeccionista.
Luego la película pasó muy aprisa, se encendía rápidamente, como un
sueño, con caras que había visto una vez en la calle, y que había olvidado, con el
movimiento lento de un brazo, con el movimiento de un par de ojos; todo decía lo
mismo: la película iba entonces más lejos que mi experiencia, que la de Ella, que la
de los cuadernos, porque se había producido una fusión y en lugar de ver
separadamente las escenas, la gente, las caras, los movimientos, las miradas,
aparecía todo junto; la película volvió a ir inmensamente despacio, se convirtió en
una serie de momentos en que la mano de un campesino se doblaba para echar la
semilla a la tierra, o en que una roca brillaba mientras que el agua la iba
erosionando lentamente, o en que un hombre estaba de pie sobre una colina seca
bajo la luz de la luna, con el fusil a punto en el brazo, o en que una mujer estaba
en la cama sin dormir, a oscuras, diciendo: «No, no quiero matarme; no lo haré, no
lo haré».
Como el proyeccionista ya no decía nada, le grité: «Basta ya». Pero él no
contestó. Entonces yo avancé la mano para apagar la máquina. Todavía dormida,
leí las palabras de una página que yo había escrito. El tema era el valor, pero no el
tipo de valor que yo comprendía normalmente. Es un valor de tipo pequeño y
doloroso que está en las raíces de toda vida, porque la injusticia y la crueldad están
en las raíces de la vida. Y la razón por la que yo sólo había prestado atención a lo
heroico y a lo bello o lo inteligente, es porque me cuesta aceptar la injusticia y la
crueldad, y por eso no puedo aceptar el pequeño sacrificio, que es lo más grande
de todo.
Leí estas palabras que había escrito yo y a las que yo misma me oponía. Se
las enseñé a Madre Azúcar, y le dije:
—Estamos de nuevo con la brizna de hierba que sacará la cabeza por entre
los trozos de acero oxidado, mil años después de la explosión de la bomba y de que
la corteza de la Tierra se haya derretido, porque la fuerza de la voluntad de una
hierba es igual a la del pequeño y doloroso sacrificio. ¿No es así
(Yo sonreía con sorna en el sueño, sin querer caer en la trampa.)
—¿Y qué
—La cuestión es que no creo que esté dispuesta a hacer demasiado caso a
esa condenada hierba, ni siquiera en estos momentos.
532