el-cuaderno-dorado_dorislessing

semanas que duró la visita de Hans P., pendiente de cada una de sus palabras.
Cuando Hans P. se marchó dijo, desde una elevada cumbre moral:
—Ya comprenderá que yo nunca admito que los sentimientos personales
interfieran mi conciencia crítica.
A lo que James replicó «retorciéndose de vileza moral», según su
descripción:
—Claro que sí, pues claro... Lo comprendo, hombre... Pero lo que cuenta es
comunicar, claro.
Dos semanas más tarde, Hans P. escribió un artículo sobre la obra de James
diciendo que el elemento decadente era más bien la expresión del cinismo honesto
de un joven que acusa el estado de la sociedad, y no un elemento inherente a la
visión que James tiene de la vida. James se pasó la tarde retorciéndose de risa por
el suelo.
James es el revés de la careta habitual del joven escritor. Todos, o casi
todos, son realmente ingenuos al empezar; pero luego, medio consciente o medio
inconscientemente, comienzan a usar la ingenuidad como escudo protector. En
cambio, James juega a estar corrompido. Cuando se encuentra, por ejemplo, con
un director de cine que hace el juego habitual de pretender que quiere realizar una
película basada en una historia de James, «tal como está, aunque, naturalmente,
deberíamos introducir algunos cambios...», James se pasa toda la tarde con la cara
impávida, tartamudeando por causa de su supuesto interés, y ofreciéndose a hacer
cambios más y más disparatados en honor a la taquilla, mientras que el director se
va encontrando cada vez más incómodo. Pero, como dice James, ninguno de los
cambios que a uno se le ocurra sugerir pueden llegar a ser más increíbles que los
que ellos mismos están dispuestos a hacer, y por eso nunca saben si les estás
tomando el pelo o no. Les deja «sin habla, emocionados y agradecidos». Pero,
«inexplicablemente», se marchan ofendidos y no vuelven a ponerse en contacto
con él. Otro ejemplo: en una reunión donde haya un crítico o un mandarín con
cierto gusto por la vacuidad, James se sienta a los pies de él o ella, pidiendo
realmente favores y derrochando adulaciones. Luego, se ríe. Le digo que todo eso
es muy peligroso, pero él replica que no más peligroso que ser «el joven escritor
honesto, auténticamente íntegro».
—La integridad —explica, con una mirada solemne y rascándose la ingle— es
como una capa roja para el toro de Mammón o, dicho de otro modo, la integridad
es el truco del pobre.
Yo le contesto que bueno, que todo eso... Y él replica:
—Bueno, Anna, ¿y cómo describes tú todos estos pastiches ¿Cuál es la
diferencia entre tú y yo
Le doy la razón; pero, luego, inspirados por el éxito obtenido con el diario
del joven americano, decidimos inventar otro, supuestamente escrito por una
autora de mediana edad, aunque todavía joven, que ha pasado algunos años en
una colonia africana y a la que atribula su gran sensibilidad. Esto lo hacemos con
miras a Rupert, el redactor jefe de Zenith, que me ha pedido le diera «algo mío...
¡por fin!».
James conoce a Rupert y le odia. Rupert es blandengue, apático, histérico,
homosexual, inteligente.
377