el-cuaderno-dorado_dorislessing

Porque, claro, le creíamos inhumano. Hacía el papel de comisario; era el
líder intelectual y comunista. A pesar de ello, era la persona más burguesa que he
conocido. Con esto quiero decir que sus instintos estaban a favor del orden, de la
corrección y la conservación de lo existente. Recuerdo que Jimmy se reía de él y
decía que si encabezara una revolución con éxito el miércoles, el jueves ya habría
creado un Ministerio de Moralidad convencional. A lo que Willi contestaba que él era
comunista y no anarquista.
No sentía ninguna simpatía por los emocionalmente débiles o por los
inadaptados. Despreciaba a la gente que dejaba que sus vidas fueran perturbadas
por emociones personales. Lo cual no significaba que no fuera capaz de pasarse
noches enteras dando buenos consejos a alguien que tuviera dificultades; pero sus
consejos tendían a dejar a quien los recibía con el sentimiento de que no estaba a
la altura, de que no valía mucho.
Willi había tenido la educación más convencionalmente burguesa que pueda
imaginarse. La recibió en Berlín, durante los últimos años veinte y en los treinta. En
un medio que él calificaba de decadente, pero del que había sido parte bien
integrada, conoció un poco de homosexualidad convencional a los trece años, fue
seducido por la criada a los catorce, se apasionó por las fiestas, los coches y las
cantantes de cabaret, tuvo un intento sentimental de reformar a una prostituta —
que después le hacía sentirse sentimentalmente cínico—, despreció
aristocráticamente a Hitler, y dispuso siempre de mucho dinero.
Siempre, incluso en aquella Colonia y cuando ganaba unas pocas libras a la
semana, iba atildado; muy elegante, con un traje de diez chelines hecho por un
sastre indio. Era de estatura mediana, delgado, y un poco cargado de espaldas.
Llevaba como un casquete de pelo negro, brillante y muy liso, que le retrocedía
rápidamente. Tenía una frente pálida y ancha, ojos verdes muy fríos, por lo general
invisibles detrás de unas gafas enfocadas hacia algún punto con insistencia, y una
nariz prominente y autoritaria. Escuchaba con paciencia cuando la gente le hablaba.
Sus lentes relucían, pero luego se los quitaba y dejaba al descubierto sus ojos, que
al principio eran débiles y parpadeaban tratando de ajustarse, aunque súbitamente
se agudizaban para adoptar una expresión crítica; entonces empezaba a hablar,
con una simplicidad y una arrogancia que cortaban la respiración de sus
interlocutores. Éste era Wilhelm Rodde, el revolucionario profesional que más tarde
(después de no haber conseguido el puesto bien retribuido en una empresa
londinense con que había contado) se fue a la Alemania del Este (observando, con
su usual franqueza brutal: «He oído que allí se vive muy bien, con coches y
chóferes») y se convirtió en un funcionario con mucho poder. Y estoy segura de
que es un funcionario de extraordinaria eficacia; estoy segura de que es humano,
cuando ello resulta posible. Pero me acuerdo de él en Mashopi; me acuerdo de
todos nosotros en Mashopi, pues ahora todos aquellos años de noches de
conversación y de actividad, cuando nos agitábamos por la política, me parecen
mucho menos reveladores que lo que hacíamos en Mashopi. Aunque, como ya he
dicho, esto era debido sólo a que políticamente estábamos sumidos en un vacío, sin
ninguna oportunidad de manifestarnos dentro de una situación de responsabilidad
política.
Los tres hombres del campamento estaban unidos sólo por el uniforme, a
pesar de que habían sido amigos en Oxford. Reconocían que el fin de la guerra
sería el fin de su intimidad. A veces, incluso, revelaban la falta de aprecio mutuo en
aquel tono de voz ligero, duro y burlón que nos era común durante aquella época
en concreto; nos era común a todos, es decir, excepto a Willi, cuya manera de
hacer concesiones al tono o al estilo de aquella época era dejar libres a los demás:
así participaba él en la anarquía. En Oxford, los tres habían sido homosexuales. Al
73