el-cuaderno-dorado_dorislessing

a la misma tribu de los humanos, casi sin diferencias. Pero de cerca su parecido
subrayaba sus temperamentos, de fibra completamente distinta. La carne de Jimmy
era pesada, casi amazacotada, sus andares eran ponderosos, y sus manos,
grandes, aunque gordinflonas como las de un niño. Sus rasgos, de la misma
blancura esculpida que los de Paul e idénticos ojos azules, carecían de gracia; su
mirada era patética y reflejaba una súplica infantil, como si pidiese simpatía. Su
pelo pálido, carente de brillo, le caía en mechas grasientas. Su cara, como a él le
gustaba observar, era una cara decadente: demasiado llena, demasiado madura,
casi fláccida. No se mostraba ambicioso y no aspiraba más que a una cátedra de
historia en alguna universidad, lo que ya ha logrado. A diferencia de los otros, era
homosexual de verdad, aunque él hubiera preferido no serlo. Estaba enamorado de
Paul, quien le despreciaba y a quien irritaba. Mucho tiempo después se casó con
una mujer quince años mayor que él. El año pasado me remitió una carta en la que
describía su matrimonio; la había escrito claramente borracho y la había mandado,
como si dijéramos, hacia el pasado. Me contaba que durmieron juntos, con poco
placer por parte de ella y ninguno por la suya —«a pesar de que me esforcé, te lo
aseguro»— durante unas semanas; de pronto ella se encontró con que estaba
embarazada y esto fue el fin de las relaciones sexuales entre ambos. En suma, un
matrimonio inglés nada fuera de lo común. Su esposa, al parecer, no sospecha que
sea un hombre anormal, y él depende bastante de ella... Sospecho que si ella
muriese, él se suicidaría o se daría a la bebida.
Ted Brown era el más original. Hijo de una numerosa familia obrera, había
obtenido becas durante toda su vida estudiantil, hasta llegar a Oxford. Era el único
socialista auténtico de los tres: quiero decir, socialista en sus instintos, por
temperamento. Willi se quejaba de que Ted se comportaba «como si viviera en una
sociedad propiamente comunista, o como si hubiese sido criado en un maldito kibbutz».
Al oír esto, Ted le miraba, realmente confuso: no comprendía cómo tales
conceptos podían ser objeto de reproche. Luego se olvidaba de ello y, en una nueva
racha de entusiasmo, perdonaba a Willi. Era un muchacho lleno de energía, vivaz,
ágil, alto y flaco, con el pelo negro a mechas y los ojos de color de avellana. Nunca
tenía dinero —lo regalaba—, siempre iba mal vestido —no pensaba en la ropa o
también la regalaba—, y le faltaba el tiempo para dedicarse a sí mismo, pues lo
ponía a disposición de los demás. Sentía una gran pasión por la música, sobre la
que había aprendido mucho él solo, por la literatura y por el prójimo. Consideraba a
los demás, como a sí mismo, víctimas de la conspiración gigantesca y casi cósmica
que pretendía desposeerlo de su auténtica naturaleza, la cual era, naturalmente,
hermosa, generosa y buena. A veces afirmaba que prefería ser homosexual, lo que
le proporcionaba una serie de protegidos. La verdad era que no podía soportar que
otros jóvenes de su clase no hubieran tenido las mismas ventajas que él. Iba detrás
de algún mecánico inteligente del campamento o, en las reuniones públicas de la
ciudad, de algún muchacho que pareciera sentir un interés auténtico, que no
quisiera pasar el rato, y se apoderaba de él, le hacía leer, le enseñaba música, le
explicaba que la vida era una aventura estupenda... Luego venía a decirnos, con
vehemencia, que «cuando se encuentra a una mariposa debajo de una piedra, hay
que rescatarla». Constantemente aparecía en el hotel con algún muchacho novato y
aturdido, pidiendo al grupo que lo «adoptara». Siempre lo hicimos. Durante los dos
años que estuvo en la Colonia, Ted rescató a una docena de mariposas, que
sintieron un respeto divertido y afectuoso hacia él. Estaba enamorado
colectivamente de ellos. Cambió sus vidas. Después de la contienda, en Inglaterra,
conservó el contacto con ellos, les hizo estudiar, los condujo hacia el Partido
laborista —por entonces ya no era comunista— y vigiló que no invernaran, según
su propia expresión. Se casó, muy románticamente y contra toda clase de
oposición, con una chica alemana. Hoy tiene tres hijos y enseña inglés en una
escuela para niños atrasados. Era un piloto eficaz, aunque fue característico de él
que suspendiera a propósito las pruebas finales, debido a que aquella temporada
estaba enzarzado en una pugna con el alma de un novillo de Manchester que se
77