el-cuaderno-dorado_dorislessing

trozo de acera sombreado y cubierto de mesas, en una de las cuales se sentaron,
pidiendo los dos pernod. Era el momento de hablar de negocios. Ella estaba en
desventaja. Sabía que si regresaba junto a Patricia Brent con los derechos para la
publicación del serial Comment j'ai fui un grana amour, aquella matrona tan
incorregiblemente provinciana estaría encantada... Para ella la palabra francés era
garantía de calidad: amores discretos, pero auténticos, de tono elevado y culto;
para ella, la expresión «Por expresa concesión de Femme et Foyer, de París»,
destilaría la fragancia única de un caro perfume francés. Pero Ella también sabía
que cuando Patricia lo leyera (traducido, pues no sabía francés) estaría de acuerdo,
aunque de mala gana, en que la historia no era apropiada. Ella podía verse, si lo
quería, protegiendo a Patricia contra sus propias debilidades. Pero el hecho era que
no abrigaba la intención de comprar el serial, que jamás se había propuesto
comprarlo; y, por lo tanto, estaba haciendo perder el tiempo a aquel joven tan
increíblemente bien alimentado, lavado y educado. Debería sentirse avergonzada;
pero no lo estaba. Si le hubiera caído bien, habría sentido algún remordimiento;
pero la verdad era que le consideraba una muestra de la muy bien entrenada
especie de animal burgués, y estaba dispuesta a servirse de él: puesto que era
incapaz de sentarse placenteramente a la mesa de un café público sin la protección
de un hombre —a tales extremos había llegado el debilitamiento de sus facultades
de independencia—, aquel hombre sería tan útil cómo cualquier otro en su empeño
por desquitarse. Para conservar las formas, empezó explicándole a Monsieur Brun
que la historia habría de ser adaptada para el público inglés. El argumento se
refería a una pobre huérfana llena de dolor por la pérdida de su hermosa madre,
muerta prematuramente debido a la brutalidad del marido. La chica crecía en un
convento de monjas muy bondadosas. Era extremadamente piadosa, pese a lo
cual, a los quince años, sería engañada por el desalmado jardinero. Entonces, sin
atreverse siquiera a mirar cara a cara a las inocentes monjas, huyó a París para
terminar, culpable aunque inocente de corazón, yendo de hombre en hombre y
siendo engañada por todos. A los veinte años, y madre de un niño ilegítimo que
había dejado al cuidado de otro grupo de monjas bondadosas, conocía a un
aprendiz de panadero de cuyo amor ella se sentía indigna. Escapaba de aquel amor
auténtico para caer de nuevo en otros brazos indiferentes, lamentándose de
continuo. Por último, el aprendiz de panadero (aunque sin sobrepasar el número de
páginas obligado) la encontraba, la perdonaba, le prometía amor, pasión y
protección eternos. «Mon amour —terminaba la epopeya, mon amour, cuando huí
de ti no sabía que escapaba del verdadero amor.»
—Como verá —dijo Ella—, es de un espíritu tan francés que deberíamos
escribirlo de nuevo.
—¿Ah, sí ¿Y por qué —Sus ojos oscuros, prominentes y redondos,
expresaban rencor.
Ella se contuvo a tiempo de decir una indiscreción (iba a criticar la mezcla de
religiosidad y erotismo), pensando en que Patricia Brent también se habría puesto
tiesa si alguien, por ejemplo Robert Brun, le hubiese dicho: «Eso es de un espíritu
tan inglés...»
—A mí —arguyó Robert Brun— la historia me parece muy triste, muy exacta
desde el punto de vista psicológico...
—Las historias que se escriben para los semanarios femeninos son siempre
exactas desde el punto de vista psicológico. La cuestión es a qué nivel son exactas.
Los ojos de él, su cara toda se inmovilizó un instante, molesto a causa de la
incomprensión. Luego, Ella vio que dirigía su mirada al otro extremo de la acera: la
271