el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Has estado aquí toda una semana sin que yo te lo pidiera porque lo
deseabas, pero ahora has cambiado de humor. ¿Por qué debería cambiar yo
también de humor
—Una semana es mucho tiempo —repuso con cautela.
Por la manera como lo ha dicho me he dado cuenta de que, hasta que no
hube pronunciado las palabras «una semana», era como si no hubiera sabido
cuántos días habían pasado. Sentía curiosidad por saber cuánto tiempo creía él que
había transcurrido, pero me daba miedo preguntárselo. Estaba de pie, frunciendo el
ceño y mirándome de reojo. Se tocaba los dedos como si fueran un instrumento de
música. Al cabo de una pausa y con la cara torcida en un gesto astuto dijo:
—Pero si fue anteayer cuando vi la película.
Sabía lo que estaba haciendo: pretendía que la semana eran dos días, en
parte para ver si yo estaba segura de que había pasado una semana, y en parte
porque odiaba la idea de haberle concedido toda una semana a una mujer. La
habitación se estaba poniendo oscura y me miraba de cerca para verme la cara. La
luz del cielo hacía que le brillaran los ojos grises, así como también su cabeza
cuadrada y rubia. Parecía un animal amenazador y al acecho.
—La película la viste hace una semana —afirmé.
—Si lo dices tú, tendré que creerlo. —Acto seguido, saltó encima de mí,
agarrándome por los hombros y sacudiéndome—: Te odio porque eres normal, te
odio por ello. Eres un ser normal. ¿Qué derecho tienes a serlo De pronto, he
comprendido que te acuerdas de todo; probablemente te acuerdas de todo lo que
he dicho. Te acuerdas de todo lo que te ha sucedido; ¡es intolerable!
Me hundió los dedos en los hombros y la cara se le encendió de odio.
—Sí, me acuerdo de todo —le confirmé.
Pero no en tono triunfal. Era consciente de que me veía como una mujer
que, inexplicablemente, tenía el control de los acontecimientos, porque podía
recordar y ver una sonrisa, un movimiento, unos gestos; oía palabras y
explicaciones: yo era una mujer dentro del tiempo. Me desagradaba la solemnidad,
la vacuidad de aquella guardiana de la verdad.
—Es como estar prisionero, vivir con una persona que sabe lo que dijiste la
semana pasada o que puede decir «hace tres días hiciste tal y tal cosa».
Cuando hubo dicho esto, me sentí tan prisionera como él, porque deseaba
liberarme de mi memoria ordenadora y textualista. Sentí desvanecerse la certeza
de mi identidad. Se me encogió el estómago y me empezó a doler la espalda.
—Ven aquí —invitó, alejándose y señalando la cama.
Yo le seguí obedientemente. No podía rehusar. Con los dientes apretados
decía: «Hala, hala» o, más bien «la, la», como masticando las palabras. Me he
dado cuenta de que había retrocedido unos años, probablemente a sus veinte años.
Entonces me he negado, porque no quería a aquel violento cachorro. La cara se le
ha encendido con una crueldad sonriente y burlona:
495