el-cuaderno-dorado_dorislessing

—¿No sientes ni siquiera curiosidad acerca de mí, de lo que hago ¿No
piensas en tu nieto
Ahora se hace patente que emprende la retirada con todo descaro. Esta
insistencia no le gusta nada.
—No. ¡Oh, sí! Es un hombrecito muy salado. Encantado siempre de verle.
Pero se volverá un caníbal, exactamente lo mismo que los demás.
—¿Un caníbal
—Sí, un caníbal. Las personas son caníbales, si no se dejan en paz las unas
a las otras. En cuanto a ti, ¿qué sé acerca de ti Eres una mujer moderna, y yo no
sé nada acerca de las mujeres modernas.
—¡Una mujer moderna! —repite Ella, secamente, sonriendo.
—Sí. Tu libro, supongo. Imagino que vas detrás de algo tuyo, como todos
los demás. Y te deseo mucha suerte. No nos podemos ayudar mutuamente. Las
personas no se ayudan entre sí. Están mejor separadas.
Una vez dicho esto, levanta el libro, después de haberle dirigido una mirada
corta y abrupta para darle a entender que la conversación ha concluido por su
parte.
Ella, sola en el cuarto, se asoma a su lago privado aguardando a que se
ciernan las sombras, a que la historia tome forma. Ve a un joven oficial de carrera,
tímido, orgulloso y con dificultades para expresarse. Ve a una joven esposa, tímida
y alegre. Y entonces, no una imagen, sino un recuerdo aflora a la superficie. Ve la
escena siguiente: de noche, ya tarde, en su dormitorio, simula que duerme. Su
padre y su madre están de pie en medio de la habitación. Él la rodea con el brazo,
ella está avergonzada y se recata como una muchacha. Él la besa, y ella sale
corriendo de la habitación, con los ojos llenos de lágrimas. Él se queda solo,
enojado, tirándose del bigote.
Permanece solo, apartado de su esposa y dedicado a sus libros y a los
sueños secos y concisos de un hombre que podría haber sido un poeta o un místico.
Y, en efecto, cuando muere, se encuentran diarios, poemas, fragmentos de prosa
que llenan cajones cerrados con llave.
Ella se sorprende de esta conclusión. Nunca había pensado en su padre
como un hombre que pudiera escribir poesía o cualquier otra cosa. Vuelve a visitar
a su padre, lo antes posible.
Entrada ya la noche, en el cuarto silencioso donde el fuego arde despacio
contra la pared, Ella le pregunta:
—Padre, ¿has escrito alguna vez poesía
El libro desciende de golpe hasta sus muslos delgados, mientras él la mira
fijamente.
—¿Cómo demonios lo has sabido
—No lo sé. Sencillamente, se me ocurrió que quizá sí.
399