el-cuaderno-dorado_dorislessing

que-no-queda-té-etc-etc. Junto con esta tensión inútil, pero al parecer inevitable,
empieza el rencor. ¿Rencor contra qué Contra una injusticia: ¡tener que perder
tanto tiempo cuidando de detalles! El resentimiento se cierne sobre Michael,
aunque mi razón sabe que no tiene nada que ver con Michael. Y, no obstante, le
tengo cierta rabia porque todo el día se verá asistido por secretarias y enfermeras;
es decir, por mujeres que con sus distintos tipos de capacidad le aligerarán el peso.
Intento relajarme, desconectar la corriente. Pero empiezo a sentir malestar en mis
extremidades y debo cambiar de postura. Se produce otro movimiento al otro lado
de la pared. Janet está despertando. Simultáneamente, Michael se remueve y
siento cómo se va haciendo grande contra mis nalgas. El rencor adopta la forma
siguiente: «Claro, escoge este momento en que yo estoy tensa oyendo despertarse
a Janet». Pero la ira no va dirigida contra él. Hace tiempo, durante las sesiones con
Madre Azúcar, aprendí que el resentimiento y la ira son impersonales. Es el mal de
las mujeres de nuestro tiempo. Lo veo cada día en las caras de las mujeres, en sus
voces o en las cartas que ¡legan al despacho. La emoción de la mujer, el rencor
contra la injusticia, es un veneno impersonal. Las desgraciadas que no saben que
es impersonal se revuelven contra su hombre. Las afortunadas, como yo, luchan
por dominarlo. Es una lucha agotadora. Michael me penetra por detrás, medio
dormido, con fuerza y apretándome. Me posee de un modo impersonal, y por eso
yo no reacciono como cuando le hace el amor a Anna. Además, una parte de mi
mente está pensando que si oigo los pasos delicados de Janet afuera, tendré que
levantarme y atravesar la habitación para impedir que entre. No entra nunca antes
de las siete, es la regla, y no creo que vaya a entrar; pero no puedo evitar
mantenerme alerta. Mientras Michael se agarra a mí y me llena, en el cuarto vecino
continúan los ruidos, y yo sé que él también los oye, y que parte de su excitación
proviene de tomarme en momentos arriesgados, y que para él Janet, la niña de
ocho años, representa en cierto modo a las mujeres, a las otras mujeres a quienes
traiciona durmiendo conmigo. También significa la infancia, la infancia eterna
contra la cual él afirma su derecho a vivir. Cuando habla de sus hijos lo hace
siempre con una risita a medias cariñosa y agresiva: son sus herederos, sus
asesinos. No va a permitir ahora, pues, que mi hija, a sólo unos metros de
distancia, le prive de su libertad. Al terminar me dice:
—Y ahora, Anna, supongo que me vas a dejar para irte con Janet.
Y lo dice como un niño celoso de su hermano o hermana pequeña. Yo río y
le doy un beso, a pesar de que el rencor es tan fuerte, de súbito, que debo apretar
los dientes para dominarlo. Lo domino, como siempre, pensando: «Si yo fuera
hombre, haría lo mismo». El control y la disciplina de ser madre han resultado tan
duros para mí, que es, imposible que me engañe y crea que, si hubiera sido
hombre y no me hubieran forzado al autocontrol, me hubiera portado de manera
distinta. Y, no obstante, durante los breves segundos que tardo en ponerme la bata
para ir a ver a Janet, mi rencor se hace atosigante y furibundo. Antes de reunirme
con Janet, me lavo a toda prisa la entrepierna para que no la turbe el olor del sexo,
a pesar de que todavía no sabe qué es. A mí me gusta este olor, y detesto tener
que lavarme con prisas; por eso tener que hacerlo, acrecienta mi mal humor.
(Recuerdo que pensé que, el hecho de observar de forma deliberada todas mis
reacciones, las exacerbaba; normalmente, no son tan intensas.) Pero cuando cierro
tras de mí la puerta del cuarto de Janet y la veo sacando la cabeza de la cama, con
el pelo negro en desorden y la carita pálida (la mía) sonriente, mi rencor se
desvanece tras la costumbre de la disciplina: casi en seguida se transforma en
afecto. Son las seis y media, y el cuarto está muy frío. La ventana del cuarto de
Janet también chorrea de humedad gris. Enciendo la estufa de gas, mientras la niña
se incorpora en la cama rodeada de manchas de color brillante que provienen de
sus tebeos, vigilando que yo lo haga todo como de costumbre, y leyendo a la vez.
Me encojo de cariño hasta conseguir el tamaño de Janet, y me convierto en Janet.
El fuego, amarillo y enorme como un gran ojo; la ventana, enorme, por la que
292