el-cuaderno-dorado_dorislessing

su forma a Anna: hoy me he levantado a las siete, he hecho el desayuno para
Janet, la he mandado al colegio, etc., etc., y adquiría la impresión de haber evitado
que el día en cuestión cayera en el caos. Ahora, sin embargo, cuando leo estas
anotaciones, no siento nada. Cada vez experimento más vértigo ante el hecho de
que las palabras no signifiquen nada, porque la realidad es que las palabras no
significan nada, pues se han convertido, cuando lo pienso, no en la forma dentro de
la que se moldea la experiencia, sino en una serie de sonidos desprovistos de
sentido (como el habla de los niños) y al margen de la experiencia. O como la
banda sonora de un filme que haya resbalado y perdido la conexión con la película.
Cuando pienso, basta que haya escrito una frase como «fui calle abajo» o que haya
tomado una frase de un periódico como «medidas económicas que consiguieron el
pleno rendimiento de...», para que de inmediato las palabras se disuelvan y la
mente comience a generar imágenes que no tienen nada que ver con las palabras,
de modo que cada palabra que veo u oigo es como una pequeña balsa flotando
sobre un enorme mar de imágenes. Por esto ya no puedo escribir, a no ser que lo
haga de prisa, sin volverme a mirar lo que he escrito, porque si lo miro, las
palabras se ponen a nadar y no tienen ningún sentido, y tan sólo consigo ser
consciente de mí, Anna, como un pulso dentro de una gran oscuridad. Así, pues, las
palabras que yo, Anna, escribo sobre el papel, no son nada o son como las
secreciones de la oruga, que salen en forma de filamento y se endurecen al
contacto con el aire.
Se me acaba de ocurrir que lo que me está sucediendo a mí, Anna, es un
desmoronamiento de mi persona, y que ésta es la manera de darme cuenta, ya que
las palabras son la forma, y si me encuentro en un pozo donde el molde, la forma o
la expresión no son nada, entonces es que yo tampoco soy nada, pues veo
claramente, al leer los cuadernos, que sigo siendo Anna gracias a un determinado
tipo de inteligencia/Pero he aquí que esta inteligencia se está disolviendo y que yo
me siento aterrorizada.
Ayer por la noche se repitió aquel sueño que, como le dije a Madre Azúcar,
era el más terrorífico de todos los sueños cíclicos que he tenido. Cuando ella me
pidió que «lo etiquetara» (que le diera forma), yo dije que era una pesadilla sobre
la destrucción. Más tarde, cuando volvió el sueño, ella me pidió que le diera un
nombre, y yo fui capaz de ir más allá, pues dije que era una pesadilla sobre el
principio de la mala voluntad, de la malicia: el gozo de la mala voluntad.
La primera vez que soñé, el principio o la figura tomó forma y se concretó
en un vaso que tenía yo entonces, un vaso de madera elaborado por campesinos
rusos, que alguien me había traído. Tenía una forma bulbosa. Era bastante
divertido e ingenuo, y estaba cubierto de dibujos coloreados en rojo, negro y
dorado, bastante crudos. Este vaso, en mi sueño, tenía una personalidad, y la
personalidad era la pesadilla, pues representaba algo anárquico e incontrolado, algo
de carácter destructivo. Esta figura u objeto, pues no era humano, parecía más
bien un tipo de duende o hada que bailaba y saltaba con una extrema vivacidad,
amenazándome no sólo a mí, sino a todo lo que estaba vivo, aunque de un modo
impersonal y sin causa aparente. Fue entonces cuando a este sueño lo «llamé» un
sueño sobre la destrucción. La siguiente vez que lo soñé, unos meses más tarde, lo
reconocí en seguida. El principio o figura tomó forma de anciano, casi como un
enano, infinitamente más terrorífico que el vaso-objeto, porque en parte era
humano. El anciano sonreía y se burlaba. Era feo, lleno de vida y de fuerza, y de
nuevo representaba la mala voluntad: era el gozo de la malicia, el gozo del impulso
destructor. Así fue como «etiqueté» el sueño con el concepto del gozo en la malicia.
Después, volví a soñar lo mismo siempre que me encontraba en un estado de
cansancio especial, en dificultades o con algún conflicto, cuando sentía que las
paredes de mi persona eran delgadas y corrían peligro de derrumbarse. El elemento
adquirió toda una serie de variadas formas, aunque la más usual era la del anciano
409