el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Ah, sí, pues sí, pero yo también he ofrecido, de vez en cuando, ayuda y
consuelo. No, no voy en camino de ser una santa; voy a ser una de las que
empujan piedras.
—¿Qué quieres decir
—Hay una gran montaña negra. Es la estupidez humana. Y hay un grupo de
personas que empujan una piedra por la montaña arriba. Cuando la han subido
unos metros, viene una guerra o una clase mala de revolución, y la piedra
desciende rodando, aunque no hasta abajo de todo, pues siempre logra quedarse
unos centímetros más arriba de cuando había empezado a subir. Entonces, el grupo
de personas juntan los hombros y vuelven a empujar. Mientras tanto, en la cima de
la montaña hay unos cuantos grandes hombres. A veces miran hacia abajo, afirman
con la cabeza y dicen: «Bien, los que empujan piedras todavía trabajan. Entre
tanto, nosotros meditamos sobre cómo es el espacio, o cómo será el mundo cuando
esté lleno de gente que no odie, ni tema, ni asesine».
—Mmm, pues yo quiero ser uno de esos, grandes hombres que están en la
cima de la montaña.
—Mala suerte para los dos, porque los dos empujamos la piedra.
De repente, dio un salto y bajó de la cama. Parecía como un muelle de acero
que se hubiera soltado. Se quedó de pie con los ojos llenos de odio, que le apareció
súbitamente, como si le hubieran dado a un interruptor, y dijo:
—¡Ah, no, tú no! Ah, no, yo no; voy a... Yo no voy a... Yo, yo, yo.
Pensé: «Bueno, ya vuelve él. Fui a la cocina y cogí una botella de whisky,
mientras él hablaba. Me tumbé en el suelo, mirando el dibujo de las sombras de luz
dorada que había en el techo, oyendo el ritmo irregular de la lluvia gruesa que caía
fuera. Sentí cómo la tensión se apoderaba de mi estómago. La Anna enferma había
regresado. Yo, yo, yo, yo: era como una ametralladora, disparando regularmente.
Yo escuchaba y no escuchaba, como si fuera un discurso escrito por mí que leía
otro. Sí, era yo; era todo el mundo: el yo, yo, yo soy. Yo seré. Yo no seré. Yo haré.
Yo quiero. Se paseaba por la habitación como un animal, un animal parlante. Sus
movimientos eran violentos y estaban cargados de energía, de una fuerza dura que
escupía: yo, Saul, Saul; yo, yo quiero. Tenía los ojos verdes clavados, sin ver; la
boca era como una cuchara, una pala o una ametralladora, que vomitaba un
lenguaje ardiente y agresivo, palabras que eran como balas:
—No voy a dejar que me destruyas. Ni tú, ni nadie. No voy a dejar que me
encierren, que me enjaulen, que me amansen, que me hagan callar. Me mantendré
en mi sitio. No haré como tú; yo no... Yo digo lo que pienso. Tu mundo no me
interesa.
Yo sentía que la violencia de su fuerza negra afectaba a todos mis nervios,
sentía los músculos del estómago que se revolvían, mientras que los de la espalda
los tenía tensos como alambres. Estaba tumbada con la botella de whisky en la
mano, bebiendo sin parar, sintiendo cómo la borrachera se apoderaba de mí,
escuchando, escuchando... Caí en la cuenta de que había estado tumbada mucho
rato, tal vez horas, mientras que Saúl daba zancadas y hablaba. Una o dos veces
dije algo, arrojé palabras contra la cascada de las suyas. Parecía como una
máquina, ajustada o preparada por el mecánico para que se parara brevemente
ante los ruidos del exterior; se paraba, se contenía mecánicamente, y la boca o el
metal se abría ya en posición de proferir la nueva cascada de yo, yo, yo, yo, yo...
526