el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Qué bonito es. ¿Para qué sirve
—Todavía no lo sé.
—Pues dámelo.
Yo estuve a punto de decir. «Bueno, quédatelo», observando en mí la
necesidad de entrega, como el surtidor de una ballena. Me irrité conmigo misma,
porque lo quería para mí y, a pesar de ello, casi se lo di. Comprendí que aquella
necesidad de complacer al otro era parte del ciclo sadomasoquista en que
estábamos.
—No, no te lo puedo dar.
Me costó mucho decirlo, pues incluso lo dije tartamudeando. Lo cogió y dijo:
—Dámelo, dámelo, dámelo.
—No.
Había supuesto que se lo daría, con la broma del «dámelo, dámelo»; y se
quedó mirándome de reojo y murmurando, sin reírse, «dámelo, dámelo, dámelo»,
con voz de niño. Se había convertido en un niño. Vi cómo la nueva personalidad o,
mejor dicho, la antigua, penetraba en él como un animal penetra en la espesura.
Encorvó el cuerpo y se agazapó, convirtiéndose en un arma; la cara, que , cuando
es «él mismo» tiene una expresión de buen humor y se muestra astuta y escéptica,
ahora parecía la de un pequeño asesino: Se puso a dar vueltas, con el libro en la
mano, dispuesto a escaparse (*19); y pude ver claramente al chiquillo de los
barrios bajos, miembro de una pandilla de niños como él, robando algo en una
tienda, o escapándose de la policía.
—No, no puedo dártelo.
Lo dije como se lo hubiera dicho a un niño, y volvió en sí, despacio, mientras
la tensión iba desapareciendo de él. Dejó el libro de buen humor, incluso con
gratitud. Pensé que era raro que necesitara la autoridad de otro que fuera capaz de
decir no y que, sin embargo, hubiera entrado en la vida de una mujer a quien tanto
costaba decir no. Porque una vez dicho que no, y cuando él hubo dejado el
cuaderno; dando a entender en todos sus gestos que se sentía como el niño pobre
a quien le habían negado una cosa que deseaba mucho, me sentí muy mal,
queriendo decirle: «Cógelo, por Dios; no tiene ninguna importancia». Pero ya no
podía decirlo, y me asusté al ver lo rápidamente que aquel objeto tan poco
importante se había convertido en un elemento de lucha.
Se quedó un rato junto a la puerta, como perdido, mientras yo observaba
cómo se iba reponiendo, y vi la manera como, en miles de ocasiones, debió
reponerse de niño: puso rígidos los hombros y «se apretó el cinturón», tal como me
había dicho que todos debían de hacer cuando estuvieran en una dificultad.
—Bueno, me voy arriba a trabajar.
Y se fue arriba, despacio, pero no trabajó, pues le oí dar vueltas. Volví a
sentir la tensión, a pesar de que me había librado de ella durante unas horas.
Contemplé cómo las manos del dolor se apoderaban de mi estómago y cómo los
mismos dedos se me clavaban en los músculos del cuello y de la cintura. La Anna
511