el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Mi querida Anna, ¿no sería posible que, a fin de cuentas, si queremos
mantener la serenidad, confiáramos en esas hojas de hierba que hayan de brotar
dentro de un millón de años
Sin embargo, no es sólo el terror general lo que hiela a las gentes, sino el
miedo de ser conscientes. O, mejor dicho: más que eso. La gente sabe que vive en
una sociedad muerta o moribunda. Los individuos rechazan las emociones porque
saben que al cabo de cada emoción están la propiedad, el dinero o la fuerza.
Trabajan, desprecian su trabajo, y por esto se congelan. Aman, pero saben que se
trata de un amor a medias o de un amor retorcido, y por esto sienten frío en el
corazón.
Para conservar vivos el amor, los sentimientos y la ternura, tal vez sea
necesario sentir todas estas emociones ambiguamente, incluso por lo que tienen de
falso, o porque todavía son una idea, una sombra tan sólo de lo que quiere la
imaginación... Si lo que experimentamos es sufrimiento, tenemos que sentirlo, por
tanto, reconociendo que la alternativa es la muerte. Es preferible cualquier cosa
antes que el rechazo astuto y calculado que no quiere comprometerse, el rechazo a
la entrega por miedo a las consecuencias... En estos momentos oigo a Janet subir
las escaleras.
Janet se ha marchado hoy a la escuela. El uniforme no es obligatorio, pero
ella ha decidido que lo quería. No deja de ser extraño que mi hija quiera llevar
uniforme. Yo no puedo recordar una sola época de mi vida en que no me hubiera
sentido incómoda de uniforme. La paradoja es que, cuando era comunista, no lo
era al servicio del hombre uniformado, sino todo lo contrario. El uniforme es una
fea túnica de color gris salvia con una blusa marrón amarillento. Está hecho para
que una niña de la edad de Janet, doce años, parezca lo más fea posible. Además,
incluye un sombrero verde oscuro, de forma redonda y nada bonito. El color del
sombrero y de la túnica no concuerdan. Pero ella está encantada. El uniforme fue
escogido por la directora con la que me entrevisté: es una vieja inglesa digna de
admiración, erudita, seca e inteligente. Imagino que lo que tenía de mujer murió
antes de sus veinte años; probablemente lo eliminó ella misma. Se me ocurre que,
al poner a Janet en manos de esta mujer, le estoy ofreciendo a Janet la imagen de
un padre. Pero lo más raro es que yo estaba segura y confiaba en que Janet se
opusiera, rechazando, por ejemplo, el ponerse un uniforme tan feo. Sin embargo,
Janet no desea rebelarse contra nada.
Su condición de chica joven, aquel encanto petulante de niña consentida que
se puso un bonito vestido hará un año, desapareció en el instante en que vistió el
uniforme. En el andén de la estación era una niña simpática y viva dentro de un
uniforme horrible, con el encanto derrotado de todo gesto práctico. Al verla,
lamenté la pérdida de aquella muchacha morena, viva y de ojos oscuros, ligera y
despierta, con su recién descubierta sexualidad y con el conocimiento instintivo de
su poder. Al mismo tiempo, noté que pasaba por mi mente algo de veras cruel:
¡pobre hija mía, si vas a crecer en una sociedad llena de Ivors y Ronnies, llena de
hombres aterrados y que miden con cuentagotas sus sentimientos, como si pesaran
artículos en una tienda! Más valdría que tomaras como modelo a tu directora, la
señorita Street. Al ver que aquella muchacha encantadora había desaparecido,
sentí como si algo infinitamente valioso y vulnerable hubiera sido preservado para
que no se dañara. En ello había cierta malicia triunfante, dirigida contra los
hombres: Muy bien; ¿conque no nos apreciáis Pues entonces nos guardaremos
hasta el momento en que nos volváis a apreciar. Debiera haberme avergonzado de
aquel despecho y de aquella malicia, pero sentí cierto placer.
463