el-cuaderno-dorado_dorislessing

Anna oyó el ruidito que hacía al arrancar los recortes de periódicos, los
ligeros golpes de las chinchetas que caían al suelo. Escuchaba con los brazos
cruzados por debajo de la cabeza, echada en la cama. Sentía que la protegían y
que se ocupaban de ella. A cada tantos minutos alzaba la cabeza para ver cuánto
había progresado. Poco a poco iban reapareciendo las paredes blancas. El trabajo
tomó un largo tiempo, más de una hora.
Por fin, él dijo:
—Bueno, ya está. Otra alma salvada para el mundo de los sanos.
Entonces alargó los brazos para abarcar hectáreas de papel de periódico
sucio, amontonando los diarios debajo de la mesa de caballete.
—¿Qué son estos libros ¿Otra novela
—No. Aunque una vez escribí una novela.
—La he leído.
—¿Te gustó
—No.
—¿No —Anna estaba excitada—. Estupendo.
—Postiza. Es el calificativo que emplearía, si me lo preguntaran.
—Te voy a pedir que te quedes a la segunda mañana. Siento que va a
ocurrir eso.
—Pero ¿qué son estos libros tan saludablemente encuadernados —preguntó
él, abriendo las cubiertas.
—No quiero que los leas.
—¿Por qué no —dijo, leyéndolos.
—Sólo una persona los leyó, y trató de matarse. No lo logró; se quedó
ciego, y ahora se ha convertido en lo que trataba de evitar con el suicidio.
—Triste.
Anna alzó la cabeza para verle. En la cara tenía, adrede, una sonrisa de
mochuelo.
—¿Quieres decir que es todo culpa tuya
—No necesariamente.
—Bueno, yo no soy un suicida en potencia. Diría que soy más bien un
aprovechador de mujeres..., alguien que chupa la vitalidad de los otros, pero no un
suicida.
549